Le chat et la princesse (conte baroque)

Humour noir (malvoyants et autres paresseux) : humour qui s’exerce à propos de situations graves, voire macabres. Souvent perçu comme sombre ou morbide, il s’agit d’une forme d’humour qui permet d’exprimer, voire de gérer, des réalités difficiles¹.

Episode n° 1 :

Episode n° 2 :

Episode n° 3 :

Episode n° 4 :

Jo sui gros d enfant e mult esfraiee de freor pensant que li mals ne seit en mei.

Li aspre criz de la plume sor le velin traz uns chemin vers cel avenir que je redut.  Je met uns poi de mon tens a esgarder cele pucele que jo quid veeir por la premere feiz. Sui jo encor cele pucele ? Uns fait de escrire son estorie le aproche il de mei u le en esloigne il ? Una curieuse synthese semble se over en fon de moi. Ore plus que ja mes, jo mus le present dont jo mesil vers des limbes sanz chalor, qui me gardent neporquant de la folie qui me guete cum eve estancant. Jo escriz autant por saveir qui jo sui cum por aprendre uns avenir qui puet estre. Jo sui a le afut de una raison, meis se ele est fol, afin que jo puisse sofrir ce que me advenra, en bien u en mal.

Jo ne devoe aveir que sis anz. Jo ne savëie encor ne lire ne escrire. Jo suivoie ma norice cum uns joene chen. Ele ne se pot tenir que ele ne alast fureter vers la sale u la reine venoit au terme de uns enfantement dolent. Nos nos fumes aprochiez de una petite porte de servise qui ert demie overte. Li cris que la reine getoit me fesoient tel paor que il me en tenoient de plorer.

Nos veimes bien la sage fame traire de entre les cuisses de la reine una guise de lapin escorchiez, que ele geta en una caisse. Li petiz cors feri le funt si que il en issi uns son estofe, levant uns nuage de poudre blanche. Puis la acochere envolupa la teste de la reine de un drap que ele arrosa d’una eve trouble. Ele tint le bandage dusque a tant que la reine eust cesse de crier. La norice mist ses mains sur mes oez et me traina par les cors juques a les cuisines, u ele se servit uns verre de vin fort.

Jo avoye conue depuis longtemps que la reine attendoit uns enfant. Les serventes ne parloient que de ce depuis pluseurs mois. Instinctivement, jo avoye conue que la scene a laquelle je venoie de assister avoit quelque raport a ce que on attendoit. Pluseur temps apres, jo apris que la reine estoit morte, et que li reis se disposoit a se remarier. Tel fu le sort de ma propre mere, fors que jo estoye nee. On me avoit fait saver que jo estoye la premere fille du reis, et que ma mere estoit morte afin que jo vecusse. Tout ceo ne avoit que po de sens. Il me sembloit que on se donnoit grant peine por faire naistre des enfans, aux quels on menoit puis la vie dure.

Jo ay conue, plus tard, pourquoy le assassinement de la reine, dont nos avions este tesmoings, avoit tant affligie ma norice. Ele devoit avoir paor que jo ne racontasse ce que jo avoye veu — ce qui nos eust valu, a la una cum a la autra, uns mortel chastiment. En proie a uns violent esmoi, ele me avoit explique que la sage fame avoit mis uns morceau de tissus entre les dents de la reine por la aider a sofrir la douleur, et que ele avoit rafraischi son visage de eve. Uns discors que ele me avoit livree plus por sa tranquillite que por la mienne ; et afin que jo pusse respondre, le cas escheant, aus questions qui me seroient faites. Jo avoye hoche la teste por monstrer que jo avoye conue. Jo avoye surtout bien conue que jo ne devoie point ouvrir ma bouche, ne ja contredire ma norice, qui estoit la seule persone avec laquelle jo avoye des relations humaines. Li agre flair de sa chemise apaisout tutes mes paors.

Jo ne trouvoie point anormal que ma mere fust morte a ma naissance. Jo croyoie que toutes les meres mouroient a la naissance de lor enfans. Mesme quant la mere ne mouroit point, ce ne estoit ja ele qui se occupoit de le enfant. Ce n’estoit ja ele non plus qui donnoit le sein a l’enfan. Les meres estoient invisibles. Il me sembloit que les enfans d’una mesme fratrie avoient tous uns mesme pere, et des meres diverses. Jo avoie aussi apris que les hommes gardoient lor espouses mortes, attachiées aus murailles d’un cabinet secret, en lequel nul n’avoit le dreit d’entrer. Jo n’avoye point envie d’estre mere, plus tard, mesme se jo n’y pensoie gueres.

Parfois la mere survivoit, mais non l’enfan. Tel advint pluseurs fois a ceste reine, avant que ele ne mourut. Ma norice disoit que les esperiz des enfans morts-nes s’en prenoient parfois aux enfans desobeissans, qu’ilz transformoient en larves.

La verite, que vous n’ignorez point, est que apres son mariage, una reine dispose rarement de plus de cinc ans por enfanter uns fil. Il advient alor que ele survive, et prenne le pooir a la mort de son mari, tousjours beaucoup plus age que ele. Il i a essamples clers, mes nen mie en nostre reaume.

Jo avoye doze ans quant la novele reine morut en couche. Ele fu tantost remplaçiee par una reine qui avoit treis ans plus que jo. Li cas avindrent que je la poi aprochier en la promenee. Ele estoit mout bele, et jo desiroie m’en faire una mesme amie.

Li reis s’estoit acordeiz a me doner enseignement, se li sors s’acharnast sor le reaume et qu’aucuns hoirs masles ne fust nez. Je m’avoie mout desirante de connoissances. Nul sujet ne me rebutoit, et mout tost jo pus assister mon pere en la redaction de ses ordonnances.

Jo apris par aventure que, passees les deus premieres anees de mariage, les espouses de mon pere avoient recours aux services de Dame Pendeloche. Tous les fils de la noblesse venoient en son establissement perdre lor pucelage. Ele organisoit a l’aventure des jueles ou li participants se rencontroient san se pooir reconoistre. Li service estoit gratuit por les femes. L’hostesse se remuneroit solum sor les donateurs generous qui li frequentoient.

J’avoye mis al fait la jeune reine de la sterilite du reis. Cil l’avoye mise en mesurre d’augmenter ses chances de concevoir, en ayant recours san tarder aux services de Dame Pendeloche. Si avint qu’en l’an de mes quinze ans uns garçun nasqui.  Jo demoroie uns excellent parti que li reis poeit employer por conclure aucune alliance. Mes il n’estoit point question por lui de s’embarrasser d’una seonde fille : les enseignements donnes aux sages femes n’estoient entaches d’aucune ambiguite. Les deus enfanconnes qui avoient precede le Prince n’avoient point este conservees.

En la fin, jo n’avoie conu ne ma mere ne cil qui l’avoit engroissee ; et mes freres et jo n’estiens pas d’un mesme lit. Mes jo savoie bien traire mon espingle del juel. Li reis m’amoit, et la reine me cherissoit. A seize ans, jo jouissoie d’una educacion dont peu de filles pouoient s’enorgueilir, et d’una liberté que peu de garçons connoissoient – ma vie n’avoyt pas assez de pris por qu’on se preocupast de la preserver.

Les pretendants se bousculoient aux portes du chasteau, mes li reis ne vouloit point griller son unique meche avec le premier hobereau venu. Et puis, j’avoie su me rendre utile. Mon pere n’estoit point presse de me veoir partir.

Li dernier nobliau en date avoit monstré patte pelue en la persone d’un laquais impertinent, a l’acoustrement estrange, uns nain deguisé en chat, qui se presentoit regulierement avec du gibier de la part de son maistre, uns certain MARQUIS DE CARABAS. Li reis n’avoyt ja entendu parler du Marquis de Carabas, et m’avoyt chargi de recevoir le laquais. Cil estoit bien garniz de botes roges et d’uns biau chapel, u una plume d’ostruce estoit fichie, que il avoit, ce sembloit, trovee en aucune feste de Carneval. Li chapeau estoit trop grant por lui. Il le tenoit a la main afin de doner plus d’ampleur a ses reverences. En cest acoustrement, je remarquay uns detail estrange : La cue du laquais, mobile cum cele d’uns chat, ne pendoit point tristement cum celle d’un deguisement. San doute parce qu’il n’avoyt point affaire a li reis luy-mesme, et sur tout parce que j’estois una fille en les bones graces de laquelle il s’estoit mis en teste d’entrer, il assortissoit ses reverences de salutacions distinguées desobligeantes, pretendues por me divertir : « Que tot l’or del ciel aureole li crepion de Sa Majesté, li Reis ! » pour acompagner le don de deus perdrix dorées ; « Que li ambre et li musc fassent danser la narine de Sa Majeste, li reis ! » por enrubanner l’offrande d’uns couple de trutes puantes ; « Que li ventre des pucelles s’arondisse aus banquets de Sa Majesté, li Reis ! » pour introduire le présent d’uns misérable lapin de garenne encore tout remuant.

De la part du Marquis de Carabas, jo transmettoie a li reis le gibier dont il estoit friand − jo avoie jete les truites − et des salutacions plus conformes aus usages. Li drole n’avoyt point l’air de sçavoir que il poeit estre pendu por mains que cela. Mes jo doi convenir que jo avoie grant haste d’entendre la formule que accompagneroit li prochain present que il ne manqueroit point d’offrir a Sa Majeste, li Reis, de la part du MARQUIS DE CARABAS. Jo n’avoie point trove de Marquis de Carabas en noz livres. Les plus lointaines marges ne faisoient estat d’aucun marquisat de Carabas. Il ne me restoist plus que a consulter les contes et les reciz des voiajeors. Carabas evoquoit la fee Carabosse ; les cabas des femmes en cueillette ; les scarabés qui poussoient la boule de fiente dont ils nourrissoient lor progeniture ; la soldatesque, ces carabinieri qui parcouroient a cheval nos campagnes, pour violer les filles et les compagnes ; la teste, vide cum una calebasse, du drole que jo avoie baptise le Chat Bote, en souvenir d’un conte que ma norice m’avoit jadis narre. Mes nus n’aliions pas tarder a faire la conoissance du Marquis de Carabas.

Je suis enceinte* et toute esperdue de frayeur, pensant que le mal ne soit en moy.

Le crissement rêche de la plume sur le vélin*², trace un chemin vers cet avenir que je redoute. Je consacre quelque peu de mon temps à regarder cette fille que j’ay l’impression de rencontrer pour la première fois. Suis-je encor cette fille ? Le fait d’escrire son histoire la rapproche-t-il ou l’éloigne-t-il de moy ? Une curieuse synthèse semble s’opérer au fond de mon cœur. Plus que jamais, j’occulte le présent dont je m’exile pour des limbes sans chaleur qui me préservent cependant de la folie* qui me guette comme une eau stagnante. J’escris autant pour savoir qui je suis que pour appréhender³ un possible avenir. Je suis à l’affut d’une logique, mesme absurde*⁴, afin d’accepter ce qu’il adviendra de moi, en bien ou en mal.

Je ne devois avoir six ans. Je ne sçavois encore ny lire ny escrire. Je suivois ma nourrice** comme un jeune chien. Elle n’avoyt pû s’empescher d’aller fureter du costé de la salle où la reyne arrivoit au terme d’un accouchement* douloureux. Nous nous fûmes approchées d’une porte de service restée entrebaillée. Les cris poussés par la reyne me terrorisoient assez pour m’empescher de pleurer.

Nous vismes parfaitement la sage-femme* tirer d’entre les cuisses de la reyne une espèce de lapin escorché, qu’elle jetta en une caisse. Le petit corps heurta le fond en produisant un son estouffé, soulevant un nuage de pouldre blanche. Puis l’accoucheuse* emballa la teste de la reyne avec un drap qu’elle arrosa d’une eau trouble. Elle maintint le bandage* jusques à ce que la reyne eust cessé de crier. La nourrice* posa ses mains sur mes yeux et m’entraisna dans les couloirs jusques aux cuisines, où elle se servit un verre de* brandevin**⁵.

J’avoys compris depuis longtemps que la reyne attendoit un enfan. Les servantes ne parloient que de cela depuis plusieurs mois. Instinctivement, j’avoys compris que la scène à laquelle je venois d’assister avoyt quelque rapport avec ce qu’on attendoit. Plus tard, j’appris que la reyne estoit morte, et que le Roy se disposoit à se remarier. Tel fut le sort de ma propre mère, sinon que j’estois née. On m’avoyt fait sçavoir que j’estois la première fille du Roy, et que ma mère estoit morte afin que je vécusse. Tout cela n’avoyt que peu de sens. Il me sembloit qu’on se donnoit grande peine pour faire naistre des enfans, auxquels on menoit ensuite la vie dure.

J’ay compris, plus tard, pourquoy l’assassinat de la reyne, dont nous avions esté témoins, avoyt tant affligé** ma nourrice*. Elle devoit craindre que je ne racontasse ce que j’avoys veu — ce qui nous eust valu, à l’une comme à l’autre, un mortel chastiment. En proye à un violent esmoi, elle m’avoyt expliqué que la sage-femme* avoyt mis un morceau de tissus entre les dents de la reyne pour l’aider à souffrir la douleur, et qu’elle avoyt rafraischi son visage avec de l’eau. Un discours qu’elle m’avoyt livré davantage pour sa tranquillité que pour la mienne ; et afin que je pusse répondre, le cas eschéant, aux questions qui me seroient faites. J’avoys hoché la teste pour montrer que j’avoys compris. J’avoys surtout bien compris que je ne devois point ouvrir ma bouche, ny jamais contredire ma nourrice, qui estoit la seule personne avec laquelle j’avoys des relations humaines. L’odeur aigre de sa chemise appaisoit toutes mes frayeurs.

Je ne trouvois point anormal que ma mère fust morte à ma naissance. Je croyois que toutes les mères mouroient à la naissance de leur enfan. Mesme quand la mère ne mouroit point, ce n’estoit jamais elle qui s’occupoit de l’enfan. Ce n’estoit jamais elle non plus qui donnoit le sein à l’enfan. Les mères estoient invisibles. Il me sembloit que les enfans d’une même fratrie avoyent tous un mesme père, et des mères différentes. J’avoys aussi appris que les hommes gardoient leurs épouses mortes, attachées aux murailles d’un cabinet secret, dans lequel personne n’avoyt le droit d’entrer. Je n’avoys point envie d’estre mère, plus tard, mesme si je n’y pensois guères.

Parfois la mère survivoit, mais non l’enfan. Tel advint plusieurs fois à ceste reyne, avant qu’elle ne mourût. Ma nourrice* disoit que les esprits des enfans morts-nés s’en prenoient parfois aux enfans désobéissans, qu’ils transformoient en larves⁶.

La vérité, que vous n’ignorez point, est qu’après son mariage, une reyne dispose rarement de plus de cinq années pour enfanter un fils. Il arrive alors qu’elle survive, et prenne le pouvoir à la mort de son mary, tousjours beaucoup plus agé qu’elle. Il y a des exemples célèbres, mais non point en nostre royaume.

J’avoys douze ans lorsque la nouvelle reyne mourut en couche. Elle fut incontinent⁷ remplacée par une reyne qui avoyt trois ans de plus que moy. Les circonstances firent que je pus l’approcher lors de la promenade. Elle estoit très belle, et je désirois m’en former une mesme⁸ amie.

Le Roy s’estoit résigné à me donner un enseignement, au cas que le sort s’eust acharné sur le royaume, et qu’aucun successeur de sexe masculin ne fust né. Je m’avois montrée** particulièrement avide de connoissances. Aucun sujet ne me rebutoit. Très tost je pus assister mon père en la rédaction de ses ordonnances*.

J’appris fortuitement* que, passées les deux premières années de mariage, les espouses de mon père avoyent recours aux services de Dame Pendeloche⁹. Tous les fils de la noblesse venoient en son establissement* perdre leur pucelage. Elle organisoit à l’occasion des jeux où les participants se rencontroient sans se pouvoir reconnaistre. Le service estoit gratuit pour les femmes. L’hostesse* se rémuneroit uniquement sur les généreux donateurs* qui le fréquentoient.

J’avoys mis au fait la jeune reyne de la stérilité* du Roy. Cela l’avoyt mise en mesure d’augmenter ses chances de concevoir, en ayant recours sans tarder aux services de Dame Pendeloche. C’est ainsi que, l’année de mes quinze ans, un garçon naquit. Je demeurois un excellent parti que le Roy pourroit employer pour conclure quelque alliance. Mais il n’estoit point question pour luy de s’embarrasser d’une seconde fille : les instructions données aux sage-femmes* n’étoient entachées d’aucune ambiguïté. Les deux enfançonnes qui avoyent précédé le Prince n’avoyent point esté conservées.

En définitive, je n’avois connu ny ma mère ny celuy qui l’avoyt engrossée, et mon frère et moy n’estions pas du même lit ; mais j’avoys su tirer mon espingle du jeu*. Le Roy m’apprécioit, et la reyne me chérissoit. À seize ans, je jouissois d’une éducation dont peu de filles pouvoient s’enorgueillir, et d’une liberté que peu de garçons connoissoient – ma vie n’avoyt pas assez de prix pour qu’on se préoccupât de la préserver.

Les prétendants se bousculoient aux portes du chasteau, mais le Roy ne vouloit point griller son unique mèche avec le premier hobereau¹⁰ venu. Et puis, j’avoys su me rendre utile. Mon père n’estoit point pressé de me voir partir.

Le dernier nobliau en date avoyt montré patte pelue**¹¹ en la personne d’un laquais impertinent, à l’accoustrement estrange, un nain déguisé en chat, qui se présentoit régulièrement avec du gibier de la part de son maistre, un certain MARQUIS DE CARABAS. Le Roy n’avoyt jamais entendu parler du Marquis de Carabas, et m’avoyt chargée de recevoir le laquais. Celui-cy estoit pourveu de bottes rouges et d’un chapeau orné d’un plumet d’autruche*, qu’il avoit sans doute ramassé en quelque bal masqué. Le chapeau estoit trop grand pour luy. Il le tenoit à la main afin de donner plus d’ampleur à ses révérences. En cet accoustrement, je remarquay un détail estrange : la queue du laquais, mobile comme celle d’un chat, ne pendoit point tristement comme celle d’un déguisement*.

Sans doute parce qu’il n’avoyt point affaire au Roy luy-même, et sur tout parce que j’estois une fille en les bonnes graces de laquelle il s’estoit mis en teste d’entrer, il assortissoit* ses révérences de salutations distinguées désobligeantes, prétendues pour me divertir : « Que tout l’or du ciel auréole le crépion¹² de Sa Majesté, le Roy ! » pour accompagner le don de deux perdrix dorées ; « Que l’ambre et le musc fassent danser la narine de Sa Majesté, le Roy ! » pour enrubanner l’offrande d’un couple de truites puantes ; « Que le ventre des pucelles s’arrondisse aux banquets de Sa Majesté, le Roy ! » pour introduire le présent d’un misérable lapin de garenne encore tout remuant.

De la part du Marquis de Carabas, je transmettois au Roy le gibier dont il estoit friand − j’avoys jeté les truites − et des salutations plus conformes aux usages. Le drole n’avoyt point l’air de sçavoir qu’il pût estre pendu pour moins que cela. Mais je dois convenir que j’avoys grande hâte d’entendre la formule qui accompagneroit le prochain présent qu’il ne manqueroit point d’offrir à Sa Majesté le Roy, de la part du MARQUIS DE CARABAS.

Je n’avois point trouvé de Marquis de Carabas dans nos livres. Les plus lointaines marges¹³ ne faisoient estat d’aucun marquisat*¹⁴ de Carabas. Il ne me restoist plus qu’à consulter les contes et les récits des voyageurs. Carabas évoquoit la fée Carabosse ; les cabas* des femmes en cueillette ; les scarabées* qui poussoient la boule de fiente dont ils nourrissoient leur progéniture* ; la soldatesque*, ces carabinieri* qui parcourent à cheval nos campagnes, pour violer* les filles et les compagnes ; la teste, vide comme une calebasse*, du drole que j’avoys baptisé le Chat Botté*, en souvenir d’un conte que m’avoyt jadis narré ma nourrice*. Mais nous n’allions pas tarder à faire la connaissance du Marquis de Carabas.

Je suis enceinte et terrorisée à l’idée que le mal soit en moi.

Le crissement rêche de la plume sur le vélin*, trace un chemin vers cet avenir que je redoute. Je consacre un peu de mon temps à regarder cette fille que j’ai l’impression de rencontrer pour la première fois. Suis-je encore cette fille ? Ecrire son histoire la rapproche-t-il ou l’éloigne-t-il de moi ? Une curieuse synthèse semble s’opérer au fond de moi. Plus que jamais, j’occulte le présent dont je m’exile pour des limbes sans chaleur qui me préservent cependant de la folie* qui me guette comme une eau stagnante. J’écris autant pour savoir qui je suis que pour appréhender un possible avenir. Je suis à l’affut d’une logique, même absurde*, afin d’accepter ce qu’il va advenir de moi, en bien ou en mal.

Je ne devais pas avoir six ans. Je ne savais encore ni lire ni écrire. Je suivais ma nourrice** comme un jeune chien. Elle n’avait pu s’empêcher d’aller fureter du côté de la salle où la reine arrivait au terme d’un accouchement* douloureux. Nous nous étions approchées d’une porte de service restée entrebâillée. Les cris poussés par la reine me terrifiaient suffisamment pour m’empêcher de pleurer.

Nous vîmes parfaitement la sage-femme* tirer d’entre les cuisses de la reine, une sorte de lapin écorché qu’elle avait jeté dans une caisse. Le petit corps avait heurté le fond en produisant un son étouffé, soulevant un nuage de poudre blanche. Puis l’accoucheuse* avait emballé la tête de la reine avec une sorte de drap qu’elle avait arrosé avec une eau trouble. Elle avait maintenu en place le bandage* jusqu’à ce que la reine eût arrêté de crier. La nourrice* avait posé ses mains sur mes yeux et m’avait entrainée dans les couloirs jusqu’aux cuisines où elle s’était servi un verre de* brandevin**.

J’avais compris depuis longtemps que la reine attendait un enfant. Les servantes ne parlaient que de ça depuis des mois. Instinctivement, j’avais compris que la scène à laquelle je venais d’assister avait à voir avec cela. J’appris plus tard que la reine était morte et que le Roi allait se remarier. C’est ce qui était arrivé à ma propre mère, sinon que je fus née. On m’avait expliqué que j’étais la première fille du Roi et que ma mère était morte afin que je vécusse. Tout cela n’avait pas beaucoup de sens. Il me semblait qu’on se donnait beaucoup de mal pour faire venir au monde des enfants auxquels on menait ensuite la vie dure.

J’ai compris, plus tard, pourquoi l’assassinat de la reine, dont nous avions été témoins, avait tant affligé** ma nourrice*. Elle devait craindre que je ne racontasse ce que j’avais vu – ce qui nous aurait valu, à l’une comme à l’autre, un mortel châtiment. En prise à un violent émoi, elle m’avait expliqué que la sage-femme* avait placé un morceau de tissus entre les dents de la reine pour l’aider à supporter la douleur, et qu’elle avait rafraîchi son visage avec de l’eau. Un discours qu’elle m’avait livré davantage pour sa tranquillité que pour la mienne ; et afin que je puisse répondre, le cas échéant, aux questions qui me seraient posées. J’avais hoché la tête pour montrer que j’avais compris. J’avais surtout compris que je ne devais pas ouvrir ma bouche et jamais contredire ma nourrice* qui était la seule personne avec laquelle j’avais des relations humaines. L’odeur aigre de sa chemise calmait toutes mes peurs.

Je ne trouvais pas anormal que ma mère fût morte à ma naissance. Je croyais que toutes les mères mouraient à la naissance de leur enfant. Même lorsque la mère ne mourrait pas, ce n’était jamais elle qui s’occupait de l’enfant. Ce n’était jamais elle non plus qui donnait le sein à l’enfant. Les mères étaient invisibles. Il me semblait que les enfants d’une même fratrie avaient tous le même père et des mères différentes. J’avais aussi appris que les hommes conservaient leurs épouses mortes, accrochées aux murs d’un cabinet secret dans lequel personne n’avait le droit d’entrer. Je n’avais pas envie d’être une mère, plus tard, même si je n’y pensais pas vraiment.

Parfois, la mère survivait, mais pas l’enfant. C’est ce qui était arrivé plusieurs fois à cette reine, avant qu’elle ne mourût. Ma nourrice* disait que les esprits des enfants mort-nés s’en prenaient parfois aux enfants désobéissants qu’ils transformaient en larves.

La vérité, que vous n’ignorez pas, est qu’après son mariage, une reine ne dispose rarement de plus de cinq années pour mettre au monde un garçon. Il arrive alors qu’elle survive, et prenne le pouvoir à la mort de son mari, toujours beaucoup plus âgé qu’elle. Il existe des exemples célèbres, mais pas dans nôtre royaume.

J’avais douze ans quand la nouvelle reine mourut en couche. Elle fut aussitôt remplacée par une reine qui avait trois ans de plus que moi. Les circonstances firent que je pus l’approcher lors de la promenade. Elle était très belle et je voulais m’en faire une amie.

Le Roi s’était résigné à me donner une éducation, au cas où le sort se serait acharné sur le royaume et où aucun successeur de sexe masculin ne serait né. Je m’étais montrée** particulièrement avide de connaissances. Aucun sujet ne me rebutait et, très tôt, je pus assister mon père dans la rédaction de ses ordonnances*.

J’appris fortuitement* que, passées les deux premières années de mariage, les épouses de mon père avaient recours aux services de Dame Pendeloche. Tous les fils de la noblesse venaient dans son établissement*, perdre leur pucelage. Elle organisait à l’occasion des jeux où les participants se rencontraient sans pouvoir se reconnaître. Le service était gratuit pour les femmes. L’hôtesse* se rémunérait exclusivement sur les généreux donateurs* qui le fréquentaient.

J’avais mis au fait la jeune reine, de la stérilité* du Roi. Cela lui avait permis d’augmenter ses chances de concevoir en ayant recours sans tarder aux services de Dame Pendeloche. C’est ainsi que, l’année de mes quinze ans, un garçon naquit. Je demeurais un excellent parti que le Roi pourrait utiliser pour conclure quelque alliance. Mais il n’était pas question pour lui de s’embarrasser d’une deuxième fille : les instructions données aux sage-femmes* n’étaient entachées d’aucune ambiguïté. Les deux enfançonnes* qui avaient précédé le Prince n’avaient pas été conservées.

En définitive, je n’avais connu ni ma mère ni celui qui l’avait engrossée, et mon frère et moi n’étions pas du même lit ; mais j’avais su tirer mon épingle du jeu*. Le Roi m’appréciait et la reine me chérissait. À seize ans, je jouissais d’une éducation dont peu de filles pouvaient s’enorgueillir, et d’une liberté que peu de garçons connaissaient – ma vie n’avait pas suffisamment de prix pour qu’on se préoccupât de la préserver.

Les prétendants se bousculaient aux portes du château mais le Roi ne voulait pas griller son unique mèche* avec le premier hobereau venu. Et puis, j’avais su me rendre utile. Mon père n’était pas pressé de me voir partir.

Le dernier nobliau en date avait montré patte pelue** en la personne d’un laquais impertinent à l’accoutrement bizarre, un nain déguisé en chat qui se présentait régulièrement avec du gibier de la part de son maître, un certain MARQUIS DE CARABAS. Le Roi n’avait jamais entendu parler du Marquis de Carabas et m’avait chargée d’accueillir le laquais. Celui-ci était équipé de bottes rouges et d’un chapeau orné d’une plume d’autruche* qu’il avait dû ramasser à quelque bal masqué. Le chapeau était trop grand pour lui. Il le gardait à la main pour donner plus d’ampleur à ses révérences. Dans cet accoutrement, je remarquai un détail étrange : la queue du laquais, mobile comme celle d’un chat, ne pendait pas tristement comme celle d’un déguisement*.

Sans doute parce qu’il n’avait pas affaire au Roi lui-même et surtout parce que j’étais une fille dans les bonnes grâces de laquelle il s’était mis en tête d’entrer, il assortissait* ses révérences de salutations distinguées désobligeantes, censées me divertir : « Que tout l’or du ciel auréole le crépion de Sa Majesté, le Roi ! » pour accompagner le don de deux perdrix dorées ; « Que l’ambre et le musc fassent danser la narine de Sa Majesté, le Roi ! » pour enrubanner l’offrande d’une paire de truites puantes ; « Que le ventre des pucelles s’arrondisse aux banquets de Sa Majesté, le Roi ! » pour introduire le présent d’un misérable lapin de garenne encore tout remuant.

De la part du Marquis de Carabas, je transmettais au Roi, le gibier dont il était friand − j’avais jeté les truites − et des salutations plus conformes aux usages. Le drôle n’avait pas l’air de réaliser qu’il pût être pendu pour moins que ça. Mais je dois convenir que j’avais hâte d’entendre la formule qui accompagnerait le prochain présent qu’il ne manquerait pas d’offrir à sa Majesté le Roi, de la part du MARQUIS DE CARABAS. Je n’avais pas trouvé de Marquis de Carabas dans nos livres. Les plus lointaines marges ne faisait état d’aucun marquisat* de Carabas. Il ne me restait plus qu’à consulter les contes et les récits des voyageurs. Carabas évoquait la fée Carabosse ; les cabas* des femmes en cueillette ; les scarabées* qui poussent la boule de merde dont il nourrissent leur progéniture* ; la soldatesque*, ces carabinieri* qui parcourent à cheval nos campagnes, pour violer* les filles et les compagnes ; la tête, vide comme une calebasse*, du drôle que j’avais baptisé le Chat Botté*, en souvenir d’un conte que m’avait jadis narré ma nourrice*. Mais nous n’allions pas tarder à faire la connaissance du Marquis de Carabas.

Un esvénement survint, lors d’une sortie en carrosse dans l’arrière-pays, en compagnie de mon père, le Roy. L’arrivée du Prince avoyt réveillé en luy des velléités*¹⁵ de conqueste. Il souhaitoit explorer les occasions d’estendre son domaine au-delà du fleuve. L’air estoit tiède, et l’odeur du blé coupé se mesloit à celle du daim vert¹⁶ sur lequel les os de mes fesses appuyoient douloureusement malgré trois espaisseurs de jupons. Le Roy ne s’estoit point lavé depuis le commencement du printemps.

Un estrange personnage, de cuir et de poil, s’était jeté en travers du chemin, agitant un vaste chapeau, en criant : « On a attaqué mon maistre, le MARQUIS DE CARABAS, à l’aide ! À l’aide ! »

Incontinent¹⁷, la garde du Roy avoyt tourné ses hallebardes vers le mutin. J’avoys immédiatement reconnu le Chat Botté et averti le Roy que le marquis de Carabas estoit en difficulté. Le Roy fit arrester le carrosse pour escouter la complainte du Chat Botté.

En résumé, le Marquis avoyt esté attaqué, dépouillé de ses précieux vestements et jeté tout fin nu**¹⁸ dans un bras du fleuve. Quelle ne fut ma surprise quand j’aperçus, au lieu du barbon*¹⁹ auquel je m’attendois, un jeune gringalet*²⁰ sans effets*²¹, caché derrière un bouquet de coudriers*²². Rassurée, je laissay le manche de la dague dont je ne me départissois jamais.

Le Roy commanda qu’on apportât un costume complet de sa garde-robe, pour habiller le jeune Marquis. Il nous fallut patienter. Je craignois quelque saillie* ou véhémence du Chat Botté, mais il sut tenir sa langue. J’estois seulement gesnée qu’il n’ostât point ses gants devant le Roy. Son déguisement* estoit décidément parfaitement réussi. Je m’apprestois à luy demander l’origine de ceste fantaisie, quand soudain nous vismes deux cavaliers venir de nostre costé avec les habits attendus.

Le Marquis estoit un peu au large dans ce costume de la garde-robe royale, mais un fort ceinturon mettoit en valeur sa taille fine, quoyque je le trouvasse maigrelet**²³ et peu apte à manier l’estramaçon²⁴. Le chapeau à rubans mettoit en valeur son visage blesme, encadré de boucles noires.

Le Roy proposa qu’il se joignist à nous et c’est avec un esmoi que je ne connoissois point que je luy fis une place à côté de moy dans le carrosse, en face de Sa Majesté.

Quant au Chat Botté, il ne fut plus question de luy durant toute la promenade.

Nous traversâmes, à ce qu’il sembla, les terres du Marquis de Carabas. Des paysans nous saluoient en criant « Vive le MARQUIS DE CARABAS, nostre maistre ! » Nous n’estions point encore devant la demeure du Marquis, que mon cœur déjà estoit sorti de ma poitrine* et s’élançoit comme un faucon, par-dessus collines et halliers²⁵. Que m’advint-il donc ?

Nous finismes par faire halte au pied d’un manoir, que dis-je, un manoir ? Un chasteau cyclopéen ! Une forteresse imprenable ! Le chemin sembloit prendre fin en ce lieu. Le carrosse traversa le pont levis, comme aspiré par le gosier d’un cétacé*.

Le Chat Botté nous y receut et nous conduisit jusques à une salle de réception d’un goust et d’une opulence admirables. Le Roy ne cessoit de s’émouvoir²⁶ de la qualité et de l’abondance des biens du Marquis. Il s’empressa de luy proposer ma main, qu’il accepta, et que mon cœur ne luy refusa point. La cérémonie du mariage se fit le jour mesme au chasteau du Marquis, où un essaim de serviteurs empressés mettoit tout en œuvre pour satisfaire nos sens et réjouir nostre esprit. Le Marquis disposoit de sa propre troupe de saltimbanques, acrobates et autres pitres, de maints²⁷ musiciens** experts en violes, rebecs, doucines et tambourins, et d’une ménagerie* d’animaux sçavans des plus divertissans qui se puissent voir. Je me dis que le costume du Chat Botté participoit sans doute de cet univers festif que sembloit chérir le Marquis.

Au petit jour, le carrosse repartit vers le chasteau de mon père et je demeuray sur le parvis en compagnie du Chat Botté pour faire mes adieux. Le Marquis estoit souffrant.

Un événement survint, lors d’une sortie en carrosse dans l’arrière-pays, en compagnie de mon père, le Roi. L’arrivée du Prince avait réveillé en lui des velléités* de conquête. Il souhaitait explorer les opportunités d’étendre son domaine au-delà du fleuve. L’air était tiède et l’odeur du blé coupé se mêlait à celle du daim vert sur lequel les os de mes fesses appuyaient douloureusement malgré trois épaisseurs de jupons. Le Roi ne s’était pas lavé depuis le début du printemps.

Un étrange personnage de cuir et de poil, s’était jeté en travers du chemin, agitant un vaste chapeau, en criant : « on a attaqué mon maître, le MARQUIS DE CARABAS, à l’aide ! À l’aide ! »

Aussitôt, la garde du Roi avait pointé ses hallebardes sur le trublion. J’avais immédiatement reconnu le Chat Botté et averti le Roi que le marquis de Carabas était en difficulté. Le Roi fit arrêter le carrosse pour écouter la complainte du Chat Botté.

En résumé, le Marquis avait été attaqué, dépouillé de ses précieux vêtements et jeté tout fin nu** dans un bras du fleuve. Quelle ne fut pas ma surprise quand j’aperçus, au lieu du barbon* auquel je m’attendais, un jeune gringalet* sans effets*, caché derrière un bouquet de coudriers*. Rassurée, je lâchai le manche de la dague dont je ne me départissais jamais.

Le Roi demanda que l’on apportât un costume complet de sa garde-robe, pour habiller le jeune Marquis. Il nous fallut patienter. Je craignais quelque saillie* ou véhémence du Chat Botté, mais il sut tenir sa langue. J’étais seulement gênée qu’il n’ôtât pas ses gants devant le Roi. Son déguisement* était décidément parfaitement réalisé. Je m’apprêtais à lui demander l’origine de cette fantaisie quand soudain nous vîmes deux cavaliers venir de nôtre côté avec les habits attendus.

Le Marquis était un peu au large dans ce costume de la garde-robe royale, mais un fort ceinturon mettait en valeur sa taille fine, quoique je le trouvasse maigrelet** et peu apte à manier l’estramaçon. Le chapeau à rubans mettait en valeur son visage blême, encadré de boucles noires.

Le Roi proposa qu’il se joignît à nous et c’est avec une émotion que je ne connaissais pas, que je lui fis une place à côté de moi dans le carrosse, en face de Sa Majesté.

Quant au Chat Botté, il ne fut plus question de lui durant toute la promenade.

Nous traversâmes, à ce qu’il sembla, les terres du Marquis de Carabas. Des paysans nous saluaient en criant « Vive le MARQUIS DE CARABAS, nôtre maître ! » Nous n’étions pas encore devant les portes de la demeure du Marquis, que déjà mon cœur était sorti de ma poitrine* et s’élançait comme un faucon, par-dessus collines et halliers. Que m’arrivait-il donc ?

Nous finîmes par faire halte au pied d’un manoir, que dis-je, un manoir ? Un château cyclopéen ! Une forteresse imprenable ! Le chemin semblait s’arrêter là. Le carrosse traversa le pont levis, comme aspiré par le gosier d’un cétacé*.

Le Chat Botté nous accueillit et nous guida jusqu’à une salle de réception impressionnante de goût et d’opulence. Le Roi n’avait cessé de s’émouvoir de la qualité et de la quantité des biens du Marquis. Il s’empressa de lui proposer ma main qu’il accepta et que mon cœur ne lui refusa pas. La cérémonie du mariage eut lieu le jour même dans le château du Marquis où un essaim de serviteurs empressés mettait tout en œuvre pour satisfaire nos sens et réjouir nôtre esprit. Le Marquis disposait de sa propre troupe de saltimbanques, acrobates et autres pitres, de mainte musiciens** experts en violes, rebecs, doucines et tambourins, et d’une ménagerie* d’animaux savants les plus divertissants qui soit. Je me dis que le costume du Chat Botté devait participer de cet univers festif que semblait affectionner le Marquis. Au petit jour, le carrosse repartit vers le château de mon père et je restai sur le parvis en compagnie du Chat Botté pour faire mes adieux. Le Marquis était souffrant.

Il fallut remettre la nuict de nopces à plus tard. Le Marquis se plaignoit d’une indigestion*²⁸. Il avoyt mangé comme quatre avec un appétit qui n’expliquoit point sa maigreur extresme. Il ne vouloit voir personne. Le Chat Botté me confia que son maistre estoit sujet à la mélancolie*, mais que cela changeroit désormais qu’il m’avoyt rencontrée. Le plus galant des chasteaux ne vaut guère, dépourvu de Princesse, ajouta-t-il pour deux sous de philosophie. Ma présence alloit, selon luy, rebattre les cartes du chasteau.

Ma patience fut récompensée. Le Marquis prit plusieurs livres de viande là où il convenoit et son humeur s’améliora notablement*. La nuict de nopces se put enfin célébrer. Le Marquis n’eut nul mal à glisser son pénis* dans mon vagin*. Attendri par des heures de chevauchée à travers la campagne, passées à eschapper aux carabinieri*, mon pucelage n’offrit guère de résistance. La semence du Marquis estoit peu abondante. J’en attribuay la cause à la complexion chétive d’iceluy, ayant ferme créance qu’un régime mieux ordonné pourroit faire merveilles. Pour ma part, j’éjaculay un liquide organique* abondant et jouïs en frottant mon petit chaperon rouge, comme me l’avoyt enseigné ma nourrice*.

Nous avions chacun nos appartements et disposions de nos nuicts. Nous copulions comme des lions la journée, pendant que nous explorions le chasteau en riant à grands esclats. Le Marquis sembloit découvrir le chasteau en mesme temps que moy. Il m’expliqua qu’il en avoyt pris possession depuis peu, à la mort de son père.

La découverte du chasteau occupoit le plus clair de nostre temps. Le Chat Botté se chargeoit de l’intendance du domaine avec une diligence qui faisoit merveille. Le Marquis estoit illettré et peu capable en presque tous les arts et exercices. Il fallut bien se rendre à l’évidence : la cervelette du Chat Botté surpassoit en besogne celle du Marquis de Carabas. Le Marquis n’en prenoit nul ombrage et s’en remettoit en toute rencontre à son estrange et fidèle serviteur. Le Chat Botté apportoit un secours précieux, et faisoit en sorte que la vie fust douce. Le Marquis prisoit son industrie, ses qualités certaines d’ordonnateur et de négociateur, son aptitude au commandement, son art des accommodemens et son optimisme rassurant.

Lors de nos explorations, nous avions découvert des oubliettes qu’il fallut purger des ossements qui s’y estoient amassés au fil des années ; puis une serre de plantes carnivores affamées, lesquelles n’avoyent point esté nourries depuis le changement de propriétaire − Les ossemens, descouverts dans les oubliettes, furent fort estimés − ; puis des combles habités par des araignes de la taille d’un chat, qu’il fallut rassurer touchant le maintien de leurs prérogatives* : en eschange du giste, elles se chargeoient d’exterminer les rongeurs et la vermine**²⁹, entretenoient les gargouilles en destruisant les nids dont elle dévoroient le contenu, et fournissoient une soye plus douce et plus résistante que celle qu’on faisoit venir de Chine. Il régnoit en ces combles une odeur de vieux musc et de vinaigre de chien que, par bonheur, on ne retrouvoit point sur la soye recueillie.

Chaque pièce estoit une enigme* et je me disois qu’une vie entière ne suffiroit pas à découvrir tous ces secrets, ny à esclaircir les mystères que renfermoit la bastisse, dont il estoit malaisé de se faire une veuë d’ensemble, tant les corps s’emboistoient dans les logis, les logis dans les dépendances, les dépendances dans les caves, les caves dans les cryptes³⁰, les cryptes dans les catacombes³¹, les catacombes dans les chapelles souterraines, et ainsi de suite à l’avenant*, dans un cahot savamment architecturé. Il nous sembloit parcourir les entrailles* fécondes d’un estre minéral aux volumes capricieux, aux décores**³² versatiles*³³, qui s’amusoit à superposer des chasteaux au chasteau.

Il fallut remettre la nuit de noce à plus tard. Le Marquis se plaignait d’une indigestion*. Il avait mangé comme quatre avec un appétit qui n’expliquait pas sa terrible maigreur. Il ne voulait voir personne. Le Chat Botté me confia que son maître était sujet à la mélancolie* mais que cela allait changer maintenant qu’il m’avait rencontrée. Le plus galant des châteaux ne vaut rien, dépourvu de Princesse, ajouta-t-il pour deux sous de philosophie. Ma présence allait, selon lui, rebattre les cartes du château.

Ma patience fut récompensée. Le Marquis prit plusieurs livres de viande là où il fallait et son humeur s’améliora notablement*. La nuit de noce put enfin avoir lieu. Le Marquis n’eut aucun mal à glisser son pénis* dans mon vagin*. Attendri par des heures de chevauchée à travers la campagne, passées à échapper aux carabinieri*, mon hymen* n’offrit pas de résistance. Le sperme* du Marquis était peu copieux. J’imputai cela à la complexion chétive de celui-ci. J’étais certaine qu’un régime approprié pût faire des miracles. Pour ma part, j’éjaculai un liquide organique* abondant et jouis en frottant mon petit chaperon rouge, comme me l’avait enseigné ma nourrice*.

Nous avions chacun nos appartements et disposions de nos nuits. Nous copulions comme des lions la journée, pendant que nous explorions le château en riant aux éclats. Le Marquis semblait découvrir le château en même temps que moi. Il m’expliqua qu’il en avait pris possession récemment, à la mort de son père.

La découverte du château occupait le plus clair de nôtre temps. Le Chat Botté se chargeait de l’intendance du domaine avec une efficacité qui faisait merveille. Le Marquis était analphabète et incompétent dans à peu près tous les domaines. Il fallut se rendre à l’évidence : la petite cervelle du Chat Botté dépassait largement en besogne, celle du Marquis de Carabas. Le Marquis n’en prenait pas ombrage et s’en remettait en toute circonstance à son étrange et dévoué serviteur. Le Chat Botté apportait son aide précieuse et faisait en sorte que la vie fût douce. Le Marquis appréciait son ingéniosité, ses indéniables qualités d’organisateur et de négociateur, son aptitude au commandement, son art du compromis et son optimisme rassurant.

Lors de nos explorations, nous avions découvert des oubliettes qu’il fallut débarrasser des ossements qui s’étaient accumulés au fil des ans ; puis une serre de plantes carnivores affamées qui n’avaient pas été nourries depuis le changement de propriétaire − les ossements découverts dans les oubliettes furent très appréciés − ; puis des combles habités par des araignées de la taille d’un chat, qu’il fallut rassurer quant au maintien de leurs prérogatives* : en échange du gîte, elles se chargeaient d’éradiquer les rongeurs et la vermine**, entretenaient les gargouilles en détruisant les nids dont elle dévoraient le contenu, et fournissaient une soie plus douce et plus résistante que celle qu’on faisait venir de Chine. Il régnait dans ces combles une odeur de vieux musc et de vinaigre de chien que, par bonheur, on ne retrouvait pas sur la soie récoltée. Chaque pièce était une énigme* et je me disais qu’une vie entière ne suffirait pas à découvrir tous ces secrets, à élucider tous les mystères que renfermait la bâtisse dont il était difficile de se faire une vue d’ensemble, tant les corps s’emboîtaient dans les logis, les logis dans les dépendances, les dépendances dans les caves, les caves dans les cryptes, les cryptes dans les catacombes, les catacombes dans les chapelles souterraines, et ainsi de suite à l’avenant*, dans un cahot savamment architecturé. Il nous semblait parcourir les entrailles* fécondes d’un être minéral aux volumes capricieux, aux décors** versatiles*, qui s’amusait à superposer des châteaux au château.

Une année s’escoula en festes et en festins. La fin de l’automne nous trouva tout estourdis, chancelans et blesmes. Nous n’avions pas veu le temps courir et toutefois il estoit advenu tant de choses, qu’il nous sembloit avoir vécu plusieurs vies durant ces quelques mois passés au chasteau. Le Marquis marqua le coup et se vit rattrapé d’une mélancolie*, qui, chaque jour que nous nous enfoncions davantage au cœur de l’hyver, faisoit de luy un estre esvanouy³⁴, traisnant sa langueur et se plaisant à se perdre en la contemplation des flammes de la cheminée, devant laquelle nous le retrouvions prostré, le soir. Le Chat Botté inventoit de nouvelles festes, imaginoit de nouveaux spectacles, improvisoit de nouveaux jeux, racontoit de nouvelles histoires. En vain. La torpeur du Marquis sembloit nous gagner tous, et le chasteau courboit sur nous ses voutes que la douceur des astres³⁵ jamais ne sembloit aveindre³⁶. Nous sentions confusément qu’une vie résidoit en ces hauteurs, avec ses principes intrinsèques* et ses dessins singuliers. Il me sembloit que, tout en nous assignant à sa complexe* structure, le chasteau détissoit nostre destin commun pour nous conduire en des voies parallèles* qui jamais plus ne se croiseroient.

Ces longues soirées d’ennuy estoient propres à la méditation* et je commençois à me poser des questions que vous vous estes sans doute déjà posées. Par exemple, par quel prodige, jamais nous ne nous estions apperceus de la présence de cet immense chasteau, situé aux confins du domaine royal ? Parfois, il me sembloit que tout cecy n’estoit qu’un songe et que j’allois m’esveiller en quelque jardin du chasteau de mon père, en compagnie de Kiki, mon petit chat, frappant une balle de son ou courant après un papillon de may jusques dans un bosquet où il se fût glissé pour y descouvrir un terrier dans lequel je l’eusse suivi, tombant sans fin dans un puits vertical, plus légère qu’une feuille, pour me poser sur le sol d’un monde merveilleux où les grenouilles et les homards eussent parlé le langage des hommes, ainsi que d’autres animaux, tous pressez de se rendre à une feste ordonnée³⁷ par un chat chaussé de bottes escarlates.

Mais toutes les fois je m’esveillois sans réponse à mes demandes, assise au fond d’un fauteuil trop grand pour moy, en compagnie du Marquis et du Chat Botté qui entretenoit la conversation. De temps à autre, le Chat Botté se levoit pour remettre une buche au feu, lequel se mettoit à crépiter. Puis, quand il avoyt espuisé les propos de la saison, chacun regagnoit ses appartements pour se réfugier en son lit à baldaquin, soubs une courtepointe**³⁸ lourde comme la panse d’un ogre, et s’abandonnoit à un sommeil de haute lice*³⁹, tissé par des armées d’enfans mort-nés⁴⁰.

Depuis plusieurs semaines, le Marquis ne me touchoit plus et Patapon, le chat errant que j’avoys recueilly, estoit mon seul réconfort. Je l’avois nommé Patapon eu esgard aux généreux ronronnements qui répondoient aux caresses de sa maistresse. « Et ron, ron, ron, petit patapon* ». J’estois saisie d’une nostalgie pour une enfance que je venois à peine de quitter mais qui me sembloit pourtant déjà fort esloignée. Il me prenoit le sentiment d’estre une nef escartelée, emportée par un fleuve aux rives hostiles, dont jamais je ne pourrois remonter le cours aux tumultes rageurs.

Je retrouvois Patapon chaque soir. J’ignorois ce qu’il faisoit de ses journées. Il estoit roulé en boule sur la courtepointe* quand j’arrivois. Il passoit sans doute une part de la nuict avec moy. Aux premières lueurs de l’aube, quand je regagnois mon lit après avoir pissé**⁴¹, il avoyt disparu. Par où passoit-il ? Par quelque chatière, sans doute, au pied des tentures qui sentoient la poussière, l’urine* et la moisissure.

Une année passa en fêtes et en festins. La fin de l’automne nous trouva tout étourdis, titubants et blêmes. Nous n’avions pas vu le temps filer et pourtant, il était advenu tellement de choses, qu’il nous semblait avoir vécu plusieurs vies durant ces quelques mois passés dans le château. Le Marquis marqua le coup et fut rattrapé par une mélancolie* qui, chaque jour qui nous plongeait davantage dans le cœur de l’hiver, faisait de lui un être évanescent qui traînait sa langueur et aimait à se perdre dans la contemplation des flammes de la cheminée, devant laquelle nous le retrouvions prostré, le soir. Le Chat Botté organisait de nouvelles fêtes, inventait de nouveaux spectacles, improvisait de nouveaux jeux, racontait de nouvelles histoires. En vain. La torpeur du Marquis semblait nous gagner tous, et le château courbait sur nous ses voûtes que la douceur des âtres jamais ne semblait atteindre. Nous sentions confusément qu’une vie existait dans ces hauteurs, avec ses principes intrinsèques* et ses dessins singuliers. Il me semblait que, tout en nous assignant à sa complexe* structure, le château détissait nôtre destin commun pour nous conduire sur des chemins parallèles* qui jamais plus ne se croiseraient.

Ces longues soirées d’ennui étaient propices à la méditation* et je commençais à me poser des questions que vous vous êtes sans doute déjà posées. Par exemple, par quel prodige, jamais nous ne nous étions aperçus de la présence de cet immense château, à la frontière du domaine royal ? Parfois, il me semblait que tout ceci n’était qu’un rêve et que j’allais me réveiller dans un jardin du château de mon père, en compagnie de Kiki, mon petit chat, boxant une balle de son ou courant après un papillon de mai jusqu’à un bosquet dans lequel il serait entré pour y découvrir un terrier dans lequel je l’aurais suivi, tombant sans fin dans un puits vertical, plus légère qu’une feuille, pour me poser sur le sol d’un monde merveilleux où les grenouilles et les homards auraient parlé le langage des hommes, ainsi que d’autres animaux, tous pressés de se rendre à une fête organisée par un chat chaussé de bottes écarlates.

Mais chaque fois, je me réveillais sans réponse à mes questions, assise au fond d’un fauteuil trop grand pour moi, en compagnie du Marquis et du Chat Botté qui entretenait la conversation. De temps à autre, le Chat Botté se levait pour remettre une bûche dans le feu qui se mettait à crépiter. Puis, quand il avait épuisé les sujets de saison, chacun regagnait ses appartements pour se réfugier dans son lit à baldaquin, sous une courtepointe** lourde comme la panse d’un ogre, et sombrait dans un sommeil de haute lisse*, tissé par des armées d’enfants mort-nés.

Depuis plusieurs semaines, le Marquis ne me touchait plus et Patapon, le chat errant que j’avais adopté, était mon seul réconfort. Je l’avais prénommé Patapon eu égard aux généreux ronronnements qui répondaient aux caresses de sa maîtresse. « Et ron, ron, ron, petit patapon* » : j’étais nostalgique d’une enfance que je venais à peine de quitter mais qui me semblait à des lieux déjà. J’avais le sentiment d’être une nef écartelée, emportée par un fleuve aux rives hostiles et dont jamais je ne pourrais remonter le cours aux tumultes rageurs. Je retrouvais Patapon chaque soir. Je ne savais pas ce qu’il faisait de ses journées. Il était roulé en boule sur la courtepointe* quand j’arrivais. Il passait sans doute une partie de la nuit avec moi. Aux premières lueurs de l’aube, quand je regagnais mon lit après avoir pissé**, il avait disparu. Par où passait-il ? Une chatière, sans doute, au pied des tentures qui sentaient la poussière, l’urine* et la moisissure.

Une nuict, comme je songeois au Marquis, au temps où il me prenoit encore en ses bras, je sentis quelque chose frosler ma joue. Je pensay que c’estoit Patapon et m’apprestois à me rendormir, quand ma peau moite reconnu les mains fines du Marquis.

Après avoir pris moult plaisir, je m’esmeus de la présence opportune du Marquis dans mes appartements, dont, à la vérité, je ne défendois jamais l’entrée.

• J’ay songé que vous m’appeliez pendant vostre sommeil ; je me suis esveillé en sursaut et suis accouru incontinent⁴², dit le Marquis en arrondissant les bras au-dessus de sa teste.
• Vous minaudez*, Marquis, voyons si vous sçavez ronronner aussi bien que Patapon.
• Prenez garde, Princesse, car je rends les caresses…
• Vous m’inondez, Marquis !

Durant un long espace⁴³, nous avions eschangé de tendres propos, meslez de plaisanteries salaces*⁴⁴, avant que de consommer derechef nostre amour*. Je découvris à cette occasion, un Marquis beaucoup plus spirituel et enjoué que celuy que je fréquentois en d’autres rencontres.

• Ne parlez à personne de nos divertissements*⁴⁵ ny de nos privautés, me conseilla le Marquis. Mesmement, ne les esvoquez point à table, non plus qu’à la promenade. Demeurez discrète, quelque chose qui arrive⁴⁶. Soyez seulement assurée que je seray nuictamment* vostre serviteur, sitost que vos désirs poindront, à vostre insceu ou non.
• Marquis, pourquoy tant de mystère ?
• Contentez-vous, le jour, de ma pale version*⁴⁷. cela ne fera qu’accroistre la ferveur de nos nocturnes rencontres.
• Je demeureray muette et seray bonne fesse, soyez sans crainte. Mais me direz-vous pour quelle raison vous gardez aux pieds ces bottines amarante*⁴⁸ ? Est-ce donc aussi le Chat Botté qui dicte la mode en ce chasteau, jusques en mes appartements ?
• Elles me donnent cet aplomb que vous semblez gouster⁴⁹, Princesse. C’est un advis⁵⁰ du Chat Botté, je le confesse. Mais je ne me hazarderois point à les porter en sa présence. De quoy aurions-nous l’air ?
• J’ay dégoté, parmy les milliers de souliers de ma garde-robe, une paire de chopines*⁵¹ vénitiennes amusantes⁵². J’espère estre à la hauteur de sa hautesse. C’est bien ainsi que je dois vous appeler, quand le songe m’abuse ?
• Je comprends toutes les langues, Princesse, quand la vostre s’anime.

Nous vécûmes ainsi nos meilleures heures et dieu sait qu’elles furent nombreuses. Je me félicitois de la bonne influence du Chat Botté sur le Marquis, nonobstant que celuy-ci demeurât, durant le jour, le fantosme de luy-mesme.

Ainsi, toutes les nuicts ou presque, le Marquis m’honoroit de sa présence. Le plus lésé en ceste histoire estoit sans doute Patapon, privé de sa place sur la courtepointe*. Il reparoissoit de loin en loin, les rares nuicts où le Marquis ne venoit point me rejoindre soubs la courtepointe*. Parfois, à l’heure où rosit la campagne, quand le Marquis m’avoyt abandonné à un sommeil de plomb, Patapon revenoit se blottir une heure ou deux, à costé de moy, ronronnant et avide de caresses.

j’avoys remarqué que les griffes de ses pattes postérieures estoient fort plus longues que celles de ses pattes antérieures. L’animal souffroit et se mouvoit avec peine. Régulièrement, je luy taillois les griffes à l’aide de petits ciseaux. Patapon sembloit reconnaissant et redoubloit d’affection.

Ce fut une période intense*. Le Marquis estoit inventif**⁵³ et nos nuicts en estoient fort agitées. Avec les beaux jours, il nous advint de sortir sur la terrasse de mes appartements et de nous aimer soubs la lune en hurlant. Au loin, quelque loup parfois nous répondoit. La lune esclairoit les bouquets hirsutes des lèches argentées qui croissoient jusqu’au fleuve, entre marais et sablons. Une brise légère passoit les doigts dans les poils de mon ventre, meslant mon arosme à celuy des giroflées des murailles. Je ressentois, loin de tout œil⁵⁴, que j’estois en connexion avec ma nature* profonde et, accoudée à la balustrade, je me laissois gagner par de sauvages voluptés*.

En ceste espoque bénie, j’occupois mes journée à fureter dans le chasteau, seule, armée de ma dague qui jamais ne me quitoit.

Une nuit, alors que je rêvais du Marquis au temps où il me prenait encore dans ses bras, je sentis quelque chose frôler ma joue. Je crus que c’était Patapon et m’apprêtais à me rendormir, quand ma peau moite reconnu les mains fines du Marquis.

Après avoir pris grand plaisir, je m’émus de la présence opportune du Marquis dans mes appartements, dont heureusement je ne défendais jamais l’accès.

• J’ai rêvé que vous m’appeliez pendant votre sommeil ; je me suis réveillé brusquement et j’ai accouru prestement, expliqua le Marquis en arrondissant les bras au-dessus de la tête.
• Vous minaudez*, Marquis, voyons si vous ronronnez aussi bien que Patapon.
• Prenez garde, Princesse, car je rends les caresses…
• Vous m’inondez, Marquis !

Durant un long moment, nous avions échangé de tendres propos, émaillés de plaisanteries salaces*, avant de refaire l’amour*. Je découvris à cette occasion, un Marquis beaucoup plus spirituel et enjoué que celui que je fréquentais en d’autres circonstances.

• Ne parlez à personne de nos divertissements*, ni de nos privautés, conseilla le Marquis. Mêmement, ne les évoquez à table, non plus qu’à la promenade. Restez discrète, quelque, chose qui arrive. Soyez seulement assurée que je serai nuitamment* votre serviteur, sitôt que vos désirs poindront, à votre insu* ou non.
• Marquis, pourquoi tant de mystère ?
• Contentez-vous, le jour, de ma pâle version*. Cela renforcera la ferveur de nos nocturnes rencontres.
• Je resterai muette et serai bonne fesse, soyez sans crainte. Mais me direz-vous pour quelle raison vous gardez aux pieds ces bottines amarante* ? Est-ce donc aussi le Chat Botté qui dicte la mode dans ce château, jusqu’en mes appartements ?
• Elles me donnent cet aplomb que vous semblez goûter, Princesse. C’est un conseil du Chat Botté, je le confesse. Mais je ne me risquerais pas à les porter en sa présence. De quoi aurions-nous l’air ?
• J’ai dégoté, parmi les milliers de chaussures de ma garde-robe, une paire de chopines* vénitiennes amusantes. J’espère que je serai à la hauteur de sa hautesse. C’est bien ainsi que je dois vous appeler, quand le songe m’abuse ?
• Je comprends toutes les langues, Princesse, quand la vôtre s’anime.

Nous vécûmes ainsi nos meilleures heures et dieu sait qu’elles furent nombreuses. Je me félicitais de la bonne influence du Chat Botté sur le Marquis, même si celui-ci demeurait, durant la journée, le fantôme de lui-même.

Ainsi, toutes les nuits ou presque, le Marquis m’honorait de sa présence. Le plus lésé dans cette histoire était sans doute Patapon qui se trouvait privé de sa place sur la courtepointe*. Il réapparaissait de loin en loin, les rares nuits où le Marquis ne venait pas me rejoindre sous la courtepointe*. Parfois, à l’heure où rosit la campagne, quand le Marquis m’avait abandonné à un sommeil de plomb, Patapon revenait se blottir une heure ou deux, à côté de moi, ronronnant et avide de caresses.

J’avais remarqué que les griffes de ses pattes postérieures étaient beaucoup plus longues que celles de ses pattes antérieures. L’animal souffrait et se déplaçait avec peine. Régulièrement, je lui taillais les griffes à l’aide de petits ciseaux. Patapon semblait reconnaissant et redoublait d’affection.

Ce fut une période intense*. Le Marquis était inventif**, ce qui rendait nos nuits très agitées. Avec les beaux jours, il nous arrivait de sortir sur la terrasse de mes appartements et de nous aimer sous la lune en hurlant. Au loin, un loup parfois nous répondait. La lune éclairait les bouquets hirsutes des lèches argentées qui prospéraient jusqu’au fleuve, entre marais et sablons. Une brise légère passait les doigts dans les poils de mon ventre, mêlant mon arôme à celui des giroflées des murailles. J’avais, en ce royaume, le sentiment d’être connectée à ma nature* profonde et, accoudée à la balustrade, je me laissais gagner par de sauvages voluptés*. À cette époque bénie, j’occupais mes journée à fureter dans le château, seule, armée de ma dague qui jamais ne me quittait.

Ma femme de chambre m’avoyt conté que l’ancien maistre estoit un ogre cruel et que sa disparition avoyt esté un soulagement pour tout le monde. Plusieurs assuroient que le Chat Botté avoyt succédé à l’Ogre après l’avoir tué en combat singulier.

On disoit que l’ancien maistre estoit monstrueux et que sa colère déformoit son visage affreusement. Chacun faisoit en sorte de le croiser le moins possible car ses fureurs imprévisibles pouvoient estre fatales à quiconque se trouvoit à sa portée. L’on faisoit de luy des portraits effroyables et divers.

Il falloit encore, en ce temps là, veiller continuellement sur les enfans, car le chasteau n’estoit point sur. Régulièrement, l’un d’eux disparaissoit. On disoit lors que le malheureux avoyt esté dévoré par le maistre.

Je n’avois pas presté foi à ces rumeurs* ogresques. Le Marquis estoit un estre délicat et raffiné, sujet à des langueurs*⁵⁵, et je n’imaginois point que son père pût estre un ogre.

Peut-estre que les enfans disparus s’estoient fait dévorer par les plantes carnivores, ou par les araignes.

Toutefois, la double personnalité de son fils ne laissoit point de* me préoccuper, et je m’estois appliquée à recueillir les divers portraits de son père, tels qu’en faisoient foy les habitans du chasteau. Tantost il estoit dépeint comme un géant adipeux à demi nu, hirsute avec une bouche immense qui dégageoit une odeur infecte ; tantost comme une grande rousse blafarde aux yeux rouges, les doigts semblables à des griffes, dissimulant sa maigreur soubs une cape qui luy descendoit jusques aux pieds ; tantost enfin comme un loup d’extraordinaire taille, un sourire diabolique retroussant ses babines sur de formidables dents. Il estoit esvident à tous, que l’Ogre pouvoit prendre la semblance de son choix, et chacun se méfioit du premier animal errant venu, sans parler de ces énormes araignes, dont la soye servoit à nostre commerce.

Mon inquiétude s’accrut encore, lors que je découvris, en la bibliothèque du chasteau, quelques livres d’alchimie où il estoit fort question de transmutation, en particulier le « Transmutatio corporum » du Bernardin Avicelse Razitero, où l’on traitoit de l’extension de la transformation des matières à celle des corps, animaux ou humains, morts ou vivants.

Le Marquis m’expliqua qu’il n’avoyt point connu son père, marin et explorateur infatigable toujours par monts et par vaux, aventurier mystique et dangereux conspirateur. Qu’il eust eu de l’inclination pour l’alchimie ne l’estonnoit point. Il avoyt sans doute esté un espie⁵⁶ recourant au travestissement pour diverses missions ; mais de là à en faire un loup-garou* dévoreur d’enfans… Le Marquis trouvoit l’idée ridicule.

Ma femme de chambre m’avait raconté que l’ancien maître était un ogre cruel et que sa disparition avait été un soulagement pour tout le monde. Beaucoup considéraient que le Chat Botté avait succédé à l’Ogre après l’avoir tué en combat singulier.

Il se disait que l’ancien maître était monstrueux et que la colère déformait son visage affreusement. Tout le monde faisait en sorte de le croiser le moins possible car ses fureurs imprévisibles pouvaient être fatales à quiconque se trouvait à sa portée. L’on donnait de lui des descriptions effrayantes et variées.

Il fallait en outre, en ce temps là, veiller constamment sur les enfants car le château n’était pas sûr. Régulièrement, l’un d’eux disparaissait. Il se disait alors que le malheureux avait été dévoré par le maître.

Je n’avais pas prêté foi à ces rumeurs* ogresques. Le Marquis était un être délicat et raffiné, sujet à des langueurs*, je n’imaginais pas que son père pût être un ogre.

Peut-être, les enfants disparus s’étaient-ils fait dévorer par les plantes carnivores, ou par les araignées.

En revanche, la double personnalité de son fils ne laissant pas de* me préoccuper, je m’étais intéressée aux différents portraits de son père, livrés par les habitants du château. Tantôt il était décrit comme un géant adipeux à demi nu, hirsute avec une bouche immense qui dégageait une odeur infecte ; tantôt comme une grande rousse blafarde aux yeux rouges, les doigts comme des griffes, dissimulant sa maigreur sous une cape qui lui descendait jusqu’aux pieds ; tantôt comme un loup de taille exceptionnelle, un sourire diabolique retroussant ses babines sur de formidables dents. Il était évident à tous, que l’Ogre pouvait prendre l’apparence de son choix, et chacun se méfiait du premier animal errant venu, sans parler de ces énormes araignées, de la soie desquelles nous faisions commerce.

Mon inquiétude fut plus grande encore lorsque je découvris, dans la bibliothèque du château, certains ouvrages d’alchimie où il était question de transmutation, en particulier le « Transmutatio corporum » du Bernardin Avicelse Razitero, où il était question d’étendre la transformation des matières à celle des corps, animaux ou humains, morts ou vivants.

Le Marquis m’expliqua qu’il n’avait pas connu son père, marin et explorateur infatigable toujours par monts et par vaux, aventurier mystique et dangereux conspirateur. Qu’il eût été intéressé par l’alchimie ne le surprenait pas. Il avait sans doute été un espion recourant au travestissement dans le cadre de missions diverses, mais de là à en faire un loup-garou* dévoreur d’enfants… Le Marquis trouvait l’idée ridicule.

Le Chat Botté, quant à luy, m’affirma que les ogres n’existoient point.

• J’ay mangé le dernier, plaisanta-t-il.
• C’est en effet le bruit qui court, tentai-je.
• Vous ne manquez point d’esprit, Princesse.

Je décidai de pousser le pion, pensant que j’estois bien près du bout de ma peine.

• Vous allez aussi me dire que vous n’estes point un chat ?
• Je ne vois point le rapport.
• Votre queue agitée vous trahit et vos bottes empeschent vos griffes de s’user, osai-je, faisant fi de toute bienséance – une intuition au débotté*⁵⁷, production de mon esprit obsédé*⁵⁸ par la double personnalité de mon espoux.
• Mes griffes se portent à merveille.
• J’en suis persuadée, c’est moy qui les entretiens, le soir, quand vous trouvez refuge sur ma courtepointe*, frisai-je l’outrecuidance.
• C’est donc vous, ma bienfaitrice ! Laissez-moy vous remercier. Je n’ay hélas aucune mémoire de ma vie de chat domestique.
• Sachez que vous vous appelez Patapon, déclarai-je sans laisser paroistre mon esbaubisemant⁵⁹.
• C’est donc moy, ce fameux Patapon dont vous faites louange. Ce n’est pourtant pas un nom très glorieux.
• Il est trop tard pour en changer. Et puis, cela convient parfaitement à un chat qui se laisse caresser entre les deux oreilles.
• Vous me gesnez, Princesse.
• Dites-moy comment vous passez du Chat Botté à Patapon ?
• La réponse est en vostre question.
• Vos bottes seroient-elles magiques ?
• Il sembleroit.
• Et comment Patapon retrouve-t-il ses bottes ?
• À l’odeur, je suppose.
• Vous ne craignez point de vous les faire voler quand vous ne les portez point ?
• Seul le Marquis et moy savons qu’elles sont magiques. Et vous, bien sur, maintenant.
• Le Marquis pourroit estre tenté de les porter.
• Je ne lui serais guère utile sans mes bottes. Par ailleurs, il a les siennes, qu’il porte quand il vous vient trouver pendant la nuict. Elles ne sont point magiques mais elles luy donnent de la prestance et un peu de courage.
• Encore un mot, Chat Botté, comment estes-vous venu à bout de l’Ogre ?
• Je l’ay mis au défi de se transformer en souris.
• Vous avez mangé le père du Marquis ?
• Le chasteau estoit la propriété de son père, mais l’Ogre en avoyt pris possession en son absence.
• Je vous remercie pour vostre franchise, Chat Botté. Ne changez rien à vos habitudes. Patapon m’est une grande consolation.
• Je suis vostre serviteur.

Il n’y avoyt donc qu’un seul chat et qu’un seul Ogre. Le premier se transformoit grace à ses bottes magiques, le second par un pouvoir obscur. Mais de l’Ogre, par bonheur, il n’estoit plus question et les enfans estoient à présent en sureté dans le chasteau.

Le Chat Botté, quant à lui, m’affirma que les ogres n’existaient pas.

• J’ai mangé le dernier, plaisanta-t-il.
• C’est en effet le bruit qui court, tentai-je.
• Vous ne manquez pas d’esprit, Princesse.

Je décidai de pousser le pion, pensant que j’étais bien près du bout de ma peine.

• Vous allez aussi me dire que vous n’êtes pas un chat ?
• Je ne vois pas le rapport.
• Votre queue agitée vous trahit et vos bottes empêchent vos griffes de s’user, osai-je, faisant fi de toute bienséance (une intuition au débotté*, production de mon esprit obsédé* par la double personnalité de mon époux).
• Mes griffes se portent à merveille.
• J’en suis persuadée, c’est moi qui les entretiens, le soir quand vous trouvez refuge sur ma courtepointe*, frisai-je l’outrecuidance.
• C’est donc vous, ma bienfaitrice ! Laissez-moi vous remercier. Je n’ai hélas aucune mémoire de ma vie de chat domestique.
• Sachez que vous vous appelez Patapon, déclarai-je sans laisser paraître mon ébaubissement.
• C’est donc moi, ce fameux Patapon dont vous faites louange. Ce n’est pourtant pas un nom très glorieux.
• Il est trop tard pour en changer. Et puis, cela convient parfaitement à un chat qui se laisse caresser entre les deux oreilles.
• Vous me gênez, Princesse.
• Dites-moi comment vous passez du Chat Botté à Patapon ?
• La réponse est dans votre question.
• Vos bottes seraient-elles magiques ?
• Il semblerait.
• Et comment Patapon retrouve-t-il ses bottes ?
• À l’odeur, je suppose.
• Vous ne craignez pas de vous les faire voler quand vous ne les portez pas ?
• Seul le Marquis et moi savons qu’elles sont magiques. Et vous, bien sûr, maintenant.
• Le Marquis pourrait être tenté de les porter.
• Je ne lui serais guère utile sans mes bottes. Par ailleurs, il a les siennes, qu’il porte quand il vous rend visite, la nuit. Elles ne sont pas magiques mais elles lui donnent de la prestance et un peu de courage.
• Encore un mot, Chat Botté, comment êtes-vous venu à bout de l’Ogre ?
• Je l’ai mis au défi de se transformer en souris.
• Vous avez mangé le père du Marquis ?
• Le château était la propriété de son père, mais l’Ogre en avait pris possession en son absence.
• Je vous remercie pour votre franchise, Chat Botté. Ne changez rien à vos habitudes. Patapon m’est une grande consolation.
• Je suis votre serviteur.

Il n’y avait donc qu’un seul chat et qu’un seul Ogre. Le premier se transformait grâce à ses bottes magiques, le second grâce à un obscure pouvoir. Mais d’Ogre, par bonheur, il n’était plus question, et les enfants étaient aujourd’hui en sécurité dans le château.

Je vins à découvrir une annexe* de la bibliothèque, dont les murs estoient tout couverts de tiroirs en cèdre⁶⁰. Nulle inscription ne rompoit la pureté du bois lisse et velouté. Certains tiroirs estoient vides, d’autres contenoient des habits d’enfans. Les guenilles estoient conservées en leur jus. L’odeur qui s’échappoit de ces alvéoles* estoit pestilentielle.

L’on pouvoit affirmer que les enlèvements avoyent esté commis par un seul individu à l’ame corrompue, mais l’on ne sçavoyt encore ce que les enfans estoient devenus, quoique l’opinion des habitants du chasteau sembloit se confirmer.

À peu de temps de là, je découvris, dans le double fond de mon meuble à secret, une petite clé d’or. Je me demandois ce qu’elle pouvoit ouvrir. J’avoys essayé la clé sur les serrures de toutes les portes, de toutes les armoires**⁶¹, de tous les coffres, ainsi que sur celles des ceintures florentines⁶² dont la collection estoit exposée dans la salle de torture du vieux donjon. En vain.

j’avoys enfin pris occasion de m’en ouvrir au Marquis qui s’en ouvrit au Chat Botté.

Le Chat Botté me conseilla de remettre la clé au Marquis. Ce que je fis à contrecœur.

Le Chat Botté se souvint d’une porte, dans les caves d’une aile esloignée du chasteau, dont il n’avoyt jamais trouvé la clé. La seule clé qui manquoit au tableau.

Il avait appris à se méfier du chasteau et ne souhaitoit pas je prisse des risques inutiles.

• Vostre curiosité sera satisfaite quand nous saurons à quoi nous en tenir.

Le Chat Botté indiqua au Marquis l’emplacement de la porte.

Dès le lendemain, le Marquis nous confirma que la clé ouvroit bien la porte en question.

• La salle est de dimensions modestes. C’est une crypte assez saine. Un cercueil en chesne, bien clos, y repose. Nulle inscription ne se voit sur le couvercle.
• Je suis d’avis de n’y toucher point, avoyt dit le Chat Botté. Laissons cette ame en paix. La déranger pourroit nuire à la prospérité de ce chasteau.

Nous nous estions rendus à l’avis du Chat Botté.

Je me rejouïssois que la crypte ne contînt point, accrochés aux murs, les corps depecés des enfans disparus.

Je m’aperçus que le Marquis portoit à son col⁶³ la clé d’or en permanence, sauf la nuict, quand il me rendoit visite. J’étois allée plusieurs fois jusqu’à la crypte. Toujours, j’y avois trouvé la porte close.

Je finis par découvrir une annexe* de la bibliothèque dont les murs étaient entièrement recouverts de tiroirs en cèdre. Aucune inscription ne venait rompre les veines du bois lisse et velouté. Certains tiroirs étaient vides, d’autres contenaient des habits d’enfants. Les guenilles avaient été conservées dans leur jus. L’odeur qui s’échappait de ces alvéoles* était pestilentielle.

L’on pouvait affirmer que les enlèvements avaient été organisés par un individu unique à l’âme corrompue, mais l’on ne savait toujours pas ce que les enfants étaient devenus, quoique l’opinion des habitants du château semblât se confirmer.

À peu de temps de là, je découvris, dans le double fond de mon meuble à secret, une petite clé d’or. Je me demandais ce qu’elle pouvait ouvrir. J’avais essayé la clé dans les serrures de toutes les portes, de toutes les armoires**, de tous les coffres, ainsi que dans celles des ceintures florentines dont la collection était exposée dans la salle de torture du vieux donjon. En vain.

J’avais fini par m’en ouvrir au Marquis qui s’en était ouvert au Chat Botté.

Le Chat Botté m’avait conseillé de remettre la clé au Marquis. Ce que je fis à contrecœur.

Le Chat Botté se rappela une porte, dans les caves d’une aile éloignée du château, dont il n’avait jamais trouvé la clé. La seule clé qui manquait au tableau.

Il avait appris à se méfier du château et ne souhaitait pas je prisse des risques inutiles.

• Votre curiosité sera satisfaite quand nous saurons à quoi nous en tenir.

Le Chat Botté indiqua au Marquis l’emplacement de la porte.

Dès le lendemain, le Marquis nous confirma que la clé ouvrait bien la porte en question.

• La salle est de dimensions modestes. C’est une crypte assez saine. Un cercueil en chêne, bien clos, y repose. Le couvercle ne comporte aucune inscription.
• Je suis d’avis de ne toucher à rien, avait dit le Chat Botté. Laissons cette âme en paix. La déranger pourrait nuire à la prospérité de ce château.

Nous nous étions rendus à l’avis du Chat Botté.

J’étais soulagée que la crypte ne contînt pas, accrochés aux murs, les corps dépecés des enfants disparus. Je m’aperçus que le Marquis portait à son cou la clé d’or en permanence, sauf la nuit, quand il me rendait visite. J’étais allée plusieurs fois jusqu’à la crypte. Toujours, j’avais trouvé la porte close.

En ce temps-là, si le Marquis me rejoignoit moins souvent, il débordoit d’imagination. Chacune de nos nuits ne ressembloit à aucune autre. Pendant le jour, le Marquis estoit moins sujet à la mélancolie*. Une vigueur nouvelle sembloit l’animer. Il parvenoit mesme, certains jours, à engager une conversation. Je voyois que cela réjouissoit le Chat Botté, et je pensois que nous formions un trio formidable.

Une nuit de pleine lune, où Patapon estait de sortie et où le Marquis ne m’avoyt point rejointe, je m’en allai rôder aux appartements d’iceluy. Des claquements de bottes dans les corridors m’incitèrent à les suivre.

J’avançais prudemment, guidée par le bruit des pas et, de temps à autre, par l’éclair d’une lanterne qui disparaissait à la croisée de deux corridors. Nous nous dirigions vers la crypte.

Quand j’arrivai, la porte de la crypte estoit ouverte. Je fus bouleversée par le spectacle qui se présentoit à mes yeux. Sur un cercueil clos posé sur deux tréteaux massifs, baigné d’une lumière grise, le Marquis, parfaitement nu, s’accouploit en la position qu’il m’avoyt enseignée la veille, à une femme seulement vestue de bottines rouges. Mes doigts se refermèrent sur la poignée de ma dague. Le Marquis n’avoyt visiblement point besoin de ses bottes pour faire montre d’une belle assurance. Je découvrois là, un autre visage du Marquis, sans toutefois découvrir sa nature* esnigmatique*.

Je regagnai mes appartements sans assister plus longtemps à ce spectacle qui soulevoit en moi du dégoust en mesme temps que maintes questions. Je ne comprenais point pourquoi nos nuits ardentes ne parvenoient ni à combler le Marquis, ni à le délivrer entièrement de cette mélancolie* que sembloient lui apporter les premières lueurs du jour. Que possédoit cette femme de plus que moi ? Je m’attendois à ce que, le lendemain matin, le Marquis fust d’humeur plaisante.

Je réalisai soudain avec stupéfaction combien mon cœur avoyt pris le pas sur mon entendement. La première question à se poser estoit esvidemment celle de l’origine de cette femme. Qui estoit-elle ? Vivoit-elle dans la crypte ? Sa présence estoit-elle surnaturelle* ? Estoit-ce une morte-vivante qui sortoit, la nuit, de son cercueil ? Quel empire**⁶⁴ avoyt-elle sur le Marquis ? Pourquoi, elle aussi, portoit-elle des bottines rouges ? Estoit-ce une goule⁶⁵ dissimulant ses pieds fourchus ?

Mon amour-propre**⁶⁶ passa soudain au second plan tant, question après question, le mystère s’épaississoit. J’en vins à conclure que la femme vivoit au chasteau, une servante probablement*, et que le Marquis adultère luy donnoit rendez‑vous dans la crypte, dont il avoyt la clef. Il l’instruisoit de chausser ses bottines, peut-estre pour fortifier son imagination. Je pouvois aller me rhabiller avec mes chopines* vénitiennes. J’envisageois déjà de demander au Chat Botté de me faire confectionner une paire de bottes garance⁶⁷ afin d’entrer en la coterie**⁶⁸.

Le lendemain, le Marquis fut, comme je l’avois prédit, amène avec chacun, voire guilleret, et la nuit suivante, son enthousiasme estoit toujours entier. J’estois à demi rassurée mais ne sçavois que penser, sinon que son cœur estoit à portée de dague (faut-il que l’épée niche en ce mari niais*⁶⁹ ?)

À cette époque, bien qu’il me rejoignît moins souvent, le Marquis débordait d’imagination. Chacune de nos nuits ne ressemblait à aucune autre. Pendant la journée, le Marquis était moins sujet à la mélancolie*. Une énergie nouvelle semblait l’animer. Il parvenait même, certains jours, à engager une conversation. Je voyais que ça rendait le Chat Botté heureux et je pensais que nous formions un trio formidable.

Une nuit de pleine lune où Patapon était de sortie et où le Marquis ne m’avait pas rejointe, j’allai rôder du côté des appartements de celui-ci. Des claquements de bottes dans les couloirs m’incitèrent à les suivre.

J’avançais prudemment, guidée par le bruit des pas et, de temps à autre, l’éclair d’une lanterne qui disparaissait à la croisée de deux couloirs. Nous nous dirigions vers la crypte.

Quand j’arrivai, la porte de la crypte était ouverte. Je fus bouleversée par le spectacle qui s’offrait à mes yeux. Sur un cercueil clos posé sur deux tréteaux massifs, baigné d’une lumière grise, le Marquis entièrement nu s’accouplait dans la position qu’il m’avait enseignée la veille, à une femme seulement vêtue de bottines rouges. Mes doigts se refermèrent sur la poignée de ma dague. Le Marquis n’avait visiblement pas besoin de ses bottes pour faire preuve d’une belle assurance. Je découvrais là, un autre visage du Marquis, sans pour autant percer son énigmatique* nature*.

Je regagnai mes appartements sans assister plus longtemps à ce spectacle qui avait soulevé en moi du dégoût en même temps que de nombreuses questions. Je ne comprenais pas pourquoi nos nuits ardentes arrivaient ni à combler le Marquis, ni à le débarrasser tout à fait de cette mélancolie* que semblaient lui apporter les premières lueurs du jour. Qu’est-ce que cette femme avait de plus que moi ? Je m’attendais à ce que, le lendemain matin, le Marquis fût d’humeur plaisante.

Je réalisai soudain avec stupéfaction à quel points mon cœur avait pris le pas sur mon entendement. La première question à se poser était évidemment celle de l’origine de cette femme. Qui était-elle ? Vivait-elle dans la crypte ? Sa présence était-elle surnaturelle* ? Était-ce une morte-vivante qui sortait, la nuit, de son cercueil ? Quel empire** avait-elle sur le Marquis ? Pourquoi, elle aussi portait des bottines rouges ? Était-ce une goule dissimulant ses pieds fourchus ?

Mon amour-propre** passa soudain au second plan tant, question après question, le mystère s’épaississait. J’en vins à la conclusion que la femme vivait au château, une servante probablement*, et que le Marquis adultère lui donnait rendez-vous dans la crypte dont il avait la clé. Il lui demandait de chausser ses bottines, peut-être pour fortifier son imagination. Je pouvais aller me rhabiller avec mes chopines* vénitiennes. J’envisageais déjà de demander au Chat Botté de me faire confectionner une paire de bottes garance afin de faire partie de la coterie**.

Le lendemain, le Marquis fut, comme je l’avais prévu, amène avec chacun, voire guilleret, et la nuit qui suivit, son enthousiasme était toujours aussi entier. J’étais à demi rassurée mais ne savais que penser, sinon que son cœur était à portée de dague (faut-il que l’épée niche dans ce mari niais* ?)

La belle humeur du Marquis ne fut point longue à se dissiper en la moiteur⁷⁰ sucrée des jours qui suivirent. Je résolus d’attaquer mon époux de front – il convenoit bien que mes cornes⁷¹ servissent à quelque chose. Je l’abordai lors qu’il s’était retiré sur une terrasse pour gouster un peu de tabac.

• Depuis que nous sommes installés en ce chasteau, il me semble que vostre mélancolie* va croissant. Me trompe-je, Marquis ?
• Il est vrai que l’énergie me manque.
• Un esprit a peut-estre pris possession de vous afin de prélever un peu de vostre sang, vostre face est d’albastre, Marquis.
• Certes, ma paleur m’inquiète quelquefois quand je passe devant quelque miroir. Qui est cet homme, me demande-je alors ?
• Vous plaisantez, j’en suis fort aise. Mais savez-vous que ces cas ne sont point exceptionnels ?
• La paleur afflicte hélas trop de visages, en ces temps de lèpre et de disette.
• Je parlois des cas de possession, insistai-je d’une voix qui trahissoit mon impatience. Des succubes⁷² parfois embrument nuitamment* de robustes gaillards qui peu à peu perdent toute vigueur, jusques à en mourir. Est-ce là ce qui vous eschoit, Marquis ?
• Un peu de retenue, Princesse, s’emporta brusquement le Marquis. Demeurez, je vous prie en un juste courroux, sans aller me chercher dans la teste des poux.

Le soir mesme, comme le Marquis avançoit entre mes cuisses chaudes, sa main souple et savante, je me retournai vers lui et lui demandai :

• Etes-vous toujours marri⁷³ de ce que je vous ay dit tantost ?
• Mes sautes d’humeur ne sont que sauts de corneille effarouchée que le vent ramène à la charogne qu’elle a quittée.
• Je rends grâces à la délicatesse avec laquelle vous me témoignez vostre indulgence. Si je m’inquiète pour vous, c’est que je tiens à vous.
• Ce sentiment est réciproque, Princesse.
• Toutefois, Marquis, ne craignez-vous point les succubes ? Quoique flatteuse, vostre paleur n’en demeure pas moins fort préoccupante.
• Tranquillisez-vous, Princesse. Je vais prendre des dispositions pour assainir les catacombes de ce chasteau.

Dans les semaines qui suivirent, la mélancolie* du Marquis ne fit qu’empirer. À ce point qu’il me sembla esvident que le Marquis du jour et le Marquis de la nuit estoient deux personnes distinctes. Je lus dans un ouvrage de médecine de l’ame, trouvé dans la bibliothèque de l’Ogre, que les cas de personnalité multiple estoient toujours adossés à des cas de possession.

J’envisageai un temps que le Marquis ne trouvât son regain de vigueur en chaussant, la nuict, les bottes du Chat Botté. Mais je me souvenus qu’il avoyt presté ses bottines à la femme de la crypte. Il sçavoit faire sans ses bottes et j’osais espérer que jamais il n’aurait pris le risque de confier les bottes magiques à quelque créature que ce fust. Non, les bottes qu’il portoit estoient véritablement les siennes.

• Laissez-moi porter vos bottes, badinai-je** un soir, je vous céderay mon corset.
• L’idée est plaisante mais vous avez, Princesse, la cheville trop bien faite, pour emballer vos malléoles*.
• Certes, je n’ay point le pied fourchu, moi.

Une nuit, alors que je caressois Patapon, je m’aperçus qu’il n’estoit jamais présent quand le Marquis me rendait visite. Il fut mesme un temps où sa présence me renseignoit infailliblement sur les intentions du Marquis.

Qu’est-ce qui dérangeoit le chat en la présence du Marquis, puisqu’il n’estoit alors qu’un simple chat des rues ? Nos esbats ne pouvoient ny le troubler, ny laisser de trace en sa mémoire de chat domestique. Et surtout, comment Patapon sçavoit-il que le Marquis ne me rendroit pas visite, les nuits où il venoit se faire dorloter ? Peut-estre, le Chat Botté espionnoit-il le Marquis afin de savoir si la place estoit libre. Mais curieusement, Patapon ne profitoit jamais du commencement de la nuict quand le Marquis me rejoignoit à heure avancée. Comment le Chat Botté sçavoit-il, ces nuicts-là, que le Marquis finiroit par me rejoindre ?

En vérité, depuis que j’avoys donné la petite clé d’or au Marquis, Patapon ne profitoit plus des absences de celui-ci, et je me trouvais seule toutes les deux ou trois nuicts. Patapon ne se monstroyt plus qu’exceptionnellement, pour se faire tailler les griffes. Le Chat Botté sembloit avoir mieux à faire que venir se faire caresser entre les deux oreilles. Il se peut estre que je l’avois vexé*.

Décidément, les habitants de ce chasteau gardoyent leur part d’ombre, et elle estoit immense.

La belle humeur du Marquis ne fut pas longue à se dissiper dans la ouateur*⁷⁴ sucrée des jours qui suivirent. Je décidai d’attaquer mon époux de front – il fallait bien que mes cornes servissent à quelque chose. Je l’abordai alors qu’il s’était isolé sur une terrasse pour goûter un peu de tabac.

• Depuis que nous sommes installés dans ce château, il me semble que votre mélancolie* va grandissante. Est-ce que je me trompe, Marquis ?
• Il est vrai que l’énergie me manque.
• Un esprit a peut-être pris possession de vous afin de prélever un peu de votre sang, votre face est d’albâtre, Marquis.
• Certes, ma pâleur m’inquiète parfois quand je passe devant quelque miroir. Qui est cet homme, je me demande alors ?
• Vous plaisantez, j’en suis fort aise. Mais savez-vous que ces cas ne sont pas exceptionnels ?
• La pâleur affecte hélas trop de visages, en ces temps de lèpre et de disette.
• Je parlais des cas de possession, insistai-je d’une voix qui trahissait mon impatience. Des succubes parfois embrument nuitamment* de robustes gaillards qui peu à peu perdent toute vigueur, jusqu’à en mourir. Est-ce là ce qui vous échoit, Marquis ?
• Un peu de retenue, Princesse, s’emporta brusquement le Marquis. Demeurez, je vous prie dans un juste courroux, sans aller me chercher dans la tête des poux.

Le soir même, alors que le Marquis avançait entre mes cuisses chaudes, sa main souple et savante, je me retournai vers lui et lui demandai :

• Etes-vous toujours marri de ce que je vous ai dit tantôt ?
• Mes sautes d’humeur ne sont que sauts de corneille effarouchée que le vent ramène à la charogne qu’elle a quittée.
• Je rends grâce à la délicatesse avec laquelle vous me témoignez votre indulgence. Si je m’inquiète pour vous, c’est que je tiens à vous.
• Ce sentiment est réciproque, Princesse.
• Toutefois, Marquis, ne craignez-vous pas les succubes ? Quoique flatteuse, votre pâleur n’en demeure pas moins préoccupante.
• Tranquillisez-vous, Princesse. Je vais prendre des dispositions pour assainir les catacombes de ce château.

Dans les semaines qui suivirent, la mélancolie* du Marquis ne fit qu’empirer. À ce point qu’il me sembla évident que le Marquis du jour et le Marquis de la nuit étaient deux personnes distinctes. Je lus dans un ouvrage de médecine de l’âme, trouvé dans la bibliothèque de l’Ogre, que les cas de personnalité multiple étaient toujours adossés à des cas de possession.

J’envisageai un temps que le Marquis ne trouvât son regain de vigueur en chaussant, la nuit, les bottes du Chat Botté. Mais je me rappelai qu’il avait prêté ses bottines à la femme de la crypte. Il savait faire sans ses bottes et j’osais espérer que jamais il n’aurait pris le risque de confier les bottes magiques à une créature, quelle qu’elle fût. Non, les bottes qu’il portait étaient vraiment les siennes.

• Laissez-moi porter vos bottes, badinai-je** un soir, je vous céderai mon corset.
• L’idée est plaisante mais vous avez, Princesse, la cheville trop bien faite, pour emballer vos malléoles*.
• Certes, je n’ai point le pied fourchu, moi.

Une nuit où je caressais Patapon, je réalisai qu’il n’était jamais présent quand le Marquis me rendait visite. Il fut même un temps où sa présence me renseignait infailliblement sur les intentions du Marquis.

Qu’est-ce qui dérangeait le chat en la présence du Marquis, puisqu’il n’était alors qu’un simple chat des rues ? Nos ébats ne pouvaient ni le troubler, ni laisser de trace dans sa mémoire de chat domestique. Et surtout, comment Patapon était-il averti que le Marquis ne me rendrait pas visite, les nuits où il venait se faire dorloter ? Peut-être, le Chat Botté espionnait-il le Marquis afin de savoir si la place était libre. Mais curieusement, Patapon ne profitait jamais du début de la nuit quand le Marquis me rejoignait à une heure avancée. Comment le Chat Botté savait-il, ces nuits là, que le Marquis finirait par me rejoindre ?

En vérité, depuis que j’avais donné la petite clé d’or au Marquis, Patapon ne profitait plus des absences de celui-ci et je me retrouvais seule toutes les deux ou trois nuits. Patapon ne se montrait plus qu’exceptionnellement, pour se faire tailler les griffes. Le Chat Botté semblait avoir mieux à faire que venir se faire caresser entre les deux oreilles. Je l’avais peut-être vexé*. Décidément, les habitants de ce châteaux gardaient leur part d’ombre, et elle était immense.

Au cœur de l’hyver, par un matin à canard⁷⁵, le Marquis nous annonça sa volonté d’affréter un navire pour aller tenter sa fortune⁷⁶ aux Indes*, afin d’en revenir, la soute comble de précieuses marchandises qui diversifieroient les ressources**⁷⁷ du domaine et ouvriraient une ère* nouvelle.

• Aux Indes* ! Mais c’est chose périlleuse, s’écria le Chat !
• Oui, c’est trop dangereux, renchéris-je !
• Ma décision est prise. Il est temps que je montre ma valeur et que je prenne en main l’advenir du domaine, répondit le Marquis avec une détermination**⁷⁸ qu’on ne luy connoissoit point.
• Mais que deviendray-je, m’écriai-je, voyant s’esloigner sur la mer démontée, mes nuicts de folie ?
• Ce ne sera l’affaire que d’un an, de deux tout au plus, se voulut rassurant le Marquis. Le Chat Botté veillera au bon fonctionnement du domaine et sera pour vous le meilleur compagnon qui soyt.

Je sentis une larme couler sur ma joue. Le Chat Botté s’en esmeut.

Après ce que je croyois estre ma dernière nuit d’amour* pour long-temps, je m’esveillay de fort mauvaise humeur. Ce jour-là, je refusay de quitter le lit et sanglotay jusques au soir.

• Je ne vous ay point veuë de toute la journée, avoyt soudain murmuré le Marquis à mon oreille, tandis qu’au cœur de la nuict un cauchemar secouoit mon corps fiévreux.
• Vous, Marquis ! Est-ce un songe !
• Vous ne resvez point, Princesse. Alors que je m’apprestois à lever l’ancre, le Chat Botté m’a persuadé de luy céder ma place. Il sçaura mieux que moy conduire à bonne fin ceste expédition* périlleuse.
• Ô, mon amour* !

On fit sçavoir à tous que le Chat Botté s’en estoit allé aux Indes* en queste de nouvelles richesses. Désormais, le Marquis administreroit le domaine.

Le Marquis gardoit dès lors ses bottes aux pieds, nuict et jour. Pour se donner du courage et s’attirer le respect, disoit-il.

Je remarquay que, de jour comme de nuit, il ne portoit plus à son col la petite clef d’or.

• Vous ne portez plus ceste clef d’or, Marquis, à vostre col ?
• Le Chat Botté me l’a demandée, peu avant son départ.

Par curiosité, je me rendis à la crypte. La porte n’estoit point fermée à clé.

• Le cercueil de la crypte a disparu, Marquis.
• Le Chat Botté l’a probablement* fait inhumer.
• Si promptement ?
• Il l’a peut-estre tout simplement emporté avec luy sur le navire, pour nous en défaire.
• Il souhaitoit pourtant qu’on le laissât en sa place, de peur de nuire à la prospérité du chasteau.
• C’est pourtant vérité ! Quoi qu’il en soyt, puisque la porte en est ouverte et vuide la crypte, nous pourrons désormais user de ce lieu.

Compte tenu de ce qu’il avoyt vécu dans la crypte, je pensois que seul le Marquis eust peu partir avec le cercueil. Quel interest le Chat Botté eust-il eu de vuider la crypte, ou d’emporter « tout simplement » le cercueil sur son navire ? Une esnigme* qui s’adjoustoit à toutes celles que je brassois en ma teste, où tournoit sans fin la lourde roue de pierre d’un pressoir à pommes. Les éclats acides des fruits de ma réflexion constelloient de soleils noirs la voute de mon crasne⁷⁹.

Hélas, le Chat Botté estoit loin et nous n’estions point prests d’en recevoir explication.

Patapon me manquoit.

Au cœur de l’hiver, par un matin à canard, le Marquis nous annonça sa volonté d’affréter un navire pour aller tenter sa chance aux Indes* afin de revenir, la soute pleine des précieuses marchandises qui permettraient de diversifier les ressources** du domaine et d’ouvrir une ère* nouvelle.

• Aux Indes* ! Mais c’est dangereux, s’était exclamé le Chat !
• Oui, c’est trop dangereux, avais-je renchéri !
• Ma décision est prise. Il est temps que je montre ma valeur et que je prenne en main l’avenir du domaine, avait répondu le Marquis avec une détermination** qu’on ne lui connaissait pas.
• Mais que vais-je devenir, m’étais-je lamentée, en voyant s’éloigner sur la mer démontée, mes nuits de folie ?
• C’est l’affaire d’un an, deux tout au plus, s’était voulu rassurant le Marquis. Le Chat Botté veillera au bon fonctionnement du domaine et sera pour vous le meilleur compagnon qui soit.

J’avais senti une larme couler sur ma joue. Le Chat Botté s’en était ému.

Après ce que je pensais être ma dernière nuit d’amour* avant longtemps, je m’étais réveillée de fort mauvaise humeur. J’avais ce jour-là refusé de quitter le lit et j’avais sangloté jusqu’au soir.

• Je ne vous ai pas vue de toute la journée, avait soudain murmuré le Marquis à mon oreille, lorsqu’au cœur de la nuit, un cauchemar secouait mon corps fiévreux.
• Vous, Marquis ! Est-ce un rêve !
• Vous ne rêvez pas, Princesse. Alors que je m’apprêtais à lever l’ancre, le Chat Botté m’a convaincu de lui céder ma place. Il saura mieux que moi mener à bien cette expédition* périlleuse.
• Oh, mon amour* !

On expliqua à tout le monde que le Chat Botté était parti aux Indes* en quête de richesses nouvelles. C’était dorénavant le Marquis qui administrerait le domaine.

Le Marquis gardait maintenant ses bottes aux pieds, nuit et jour. Pour se donner du courage et forcer le respect, disait-il.

Je remarquai que, de jour comme de nuit, il ne portait plus à son cou la petite clé d’or.

• Vous ne portez plus cette clé d’or, Marquis, à votre cou ?
• Le Chat Botté me l’a demandée, juste avant son départ.

Par curiosité, j’étais allée jusqu’à la crypte. La porte n’était pas fermée à clé.

• Le cercueil de la crypte a disparu, Marquis.
• Le Chat Botté l’a probablement* fait inhumer.
• Si promptement ?
• Il l’a peut-être tout simplement emporté avec lui sur le navire, pour nous en débarrasser.
• Il souhaitait pourtant qu’on le laissât en place afin de ne pas menacer la prospérité du château.
• C’est pourtant vrai ! Quoi qu’il en soit, puisque la porte est ouverte et vide la crypte, nous allons pouvoir utiliser cet endroit, maintenant.

Compte tenu de ce qu’il avait vécu dans la crypte, je pensais que seul le Marquis aurait pu partir avec le cercueil. Quel intérêt le Chat Botté aurait-il eu à vider la crypte, ou emporter « tout simplement » le cercueil sur son navire ? Une énigme* qui venait s’ajouter à toutes celles que je brassais régulièrement dans ma tête où tournait en rond la lourde roue de pierre d’un pressoir à pommes. Les explosions acides des fruits de ma réflexion constellaient de soleils noirs la voute de mon crâne.

Hélas, le Chat Botté était loin et nous n’étions pas près d’avoir une explication. Patapon me manquait.

Soit par pur hazard, soit par suite inéluctable, advint que, quelques mois après, la prospérité du domaine se trouva mise en grand péril. Une beste mystérieuse assailloit les paysans et les mettoit à mal. Elle faisoit ses ravages en plein jour, s’attaquant de préférence aux bergères isolées qu’elle surprenoit ès⁸⁰ champs. Aucuns⁸¹ tesmoins eschappez au carnage, disoient avoir veu un loup prodigieux, marchant debout ainsi qu’un homme, et ricanant comme un démon. Les membres* des victimes estoient tranchés net, comme d’un fer bien affilé, et l’on retrouvoit de la ventraille⁸² pendue aux branches des calvaires.

La frayeur estoit extresme et tenoit chacun transi. On disoit que l’Ogre estoit de retour. Quelqu’un avoyt-il donc délivré un tel monstre en ouvrant le cercueil de la crypte ? me demandois-je, l’ame saisie d’effroy.

Je commençois, moy aussi, à me laisser surprendre par la peur. La folie* sembloit gagner chacun, voire mesme le Marquis. Il s’estoit mis à manger outre toute mesure ; le gibier à peine saisi faisoit désormais la plus grande part de ses repas. La moindre chose le contrarioit ; au plus petit manquement, il entroit en une colère noire, et son visage en devenoit méconnoissable, tant il estoit altéré. La science**⁸³ qu’il avoyt accoustumé de déployer aux œuvres d’amour* sembloit l’avoir quitté ; il me sembloit n’estre plus qu’entre les mains d’une brute sans ame, qui me ravageoit* sans douceur ny raison. Cela ne pouvoit durer longuement de la sorte.

L’on s’advisa de s’ordonner de telle sorte que la beste n’eust plus la moindre occasion de nuire. La garde fut mandée et commise pour veiller aux troupeaux.

Mais ce fut peine perdue : l’on advertit au chasteau la disparition de plusieurs enfans, ravis sans que nul n’en sceust rendre raison.

Aussi, pour leur seureté, les enfans furent enfermez et tenus clos, de nuict comme de jour, soubs bonne garde et fort estroite surveillance.

Pur hasard ou conséquence inéluctable, quelques mois plus tard, la prospérité du domaine était en péril. Une bête mystérieuse attaquait les paysans. Elle sévissait en plein jour en s’en prenant de préférence aux bergères isolées. Certains témoins rescapés du massacre, parlaient d’un loup prodigieux qui marchait debout ainsi qu’un homme et ricanait comme un démon. Les membres* des victimes étaient tranchés comme avec une lame et l’on retrouvait de la ventraille accrochée aux branches des calvaires. La peur était immense. On disait que l’Ogre était de retour. Quelqu’un avait-il libéré un monstre en ouvrant le cercueil de la crypte, me demandais-je ?

Je commençais à prendre peur, moi aussi. La folie* semblait gagner tout le monde, y compris le Marquis. Il s’était mis à manger plus que de raison. Du gibier à peine saisi constituait maintenant l’essentiel de ses rations. Un rien le contrariait ; au moindre faux pas, il entrait dans une colère noire et son visage devenait méconnaissable. La science** qu’il déployait en faisant l’amour* semblait l’avoir abandonné, j’avais l’impression de me faire ravager* par une brute sans âme. Ça ne pouvait pas continuer longtemps de la sorte.

L’on s’organisa afin de ne plus offrir à la bête, la moindre occasion de nuire. La garde fut requise pour surveiller les bêtes.

Peine perdue, l’on signala dans le château, la disparition de plusieurs enfants. Aussi, pour leur sécurité, les enfants furent enfermés, de nuit comme de jour.

Un soir, selon sa coustume, le Marquis sommeilloit, plongé en une sorte de stupeur* pesante, au fond de son grand fauteuil à oreilles. Je luy souhaitay le bonsoir et me retiray vers mes appartements, sans espérance d’en recevoir response.

Là m’attendoit une estrange surprise : Patapon estoit roulé en boule sur ma courtepointe*.

Le pauvre chat sembloit estre au bout de sa vie. Je le consolay de quelques caresses, puis luy coupay les griffes, lesquelles avoyent creu d’une façon démesurée, comme si on les eust tenues captives durant des mois. Je garday toutefois la teste froide et enfermay Patapon dans la grande ratière qui défendoit ma chambre contre les nuisibles. J’avoys besoing de réfléchir : il falloit comprendre, et les cartes estoient entre mes mains.

Il est superflu de dire que le Marquis ne vint point me retrouver ce soir-là.

Il ne parut pas davantage le lendemain au matin, ny les jours qui s’ensuivirent.

Un soir, comme à son habitude, le Marquis somnolait dans une forme de stupeur* au fond de son fauteuil à oreilles. Je lui avais souhaité bonne nuit et avais regagné mes appartements sans l’espoir d’une réponse. Une surprise m’attendait : Patapon était roulé en boule sur ma courtepointe*.

Le pauvre chat avait l’air au bout de sa vie. Je le réconfortai de quelques caresses et lui coupai les griffes. Elles avaient poussé comme si elles eût été privées de liberté pendant des mois. Je gardai la tête froide et enfermai Patapon dans la grande ratière qui protégeait ma chambre des nuisibles. J’avais besoin de réfléchir. Il fallait que je comprenne et j’avais les cartes en main.

Inutile de préciser que le Marquis ne vint pas me retrouver, ce soir-là. Il ne parut pas non plus le lendemain matin, ni les jours qui suivirent.

Je me demandois quelle cause avoyt meu le Chat Botté à revenir soubs la forme de Patapon. Luy seul pouvoit satisfaire à telle demande ; mais je n’estois point si pressée de le voir reprendre l’empire de la situation. Il me falloit auparavant retrouver ses bottes, afin de m’asseurer de la véritable identité de Patapon — car il est chose notoire que, la nuict, tous les chats sont gris*.

Je me persuadois que les bottes ne pouvoient estre bien esloignées de ma chambre.

• Lors je me fis à moy-mesme cette question : en quel lieu cacheriez-vous une paire de souliers, sinon parmy les milliers d’autres qui se tiennent en vostre garde-robe ? Et soudain je me dis : Princesse, la response gist en ta propre demande.

Je me précipitay dans la garde-robe ; mais l’œuvre se trouva plus malaisée que je ne l’avois pensé. Las de tant chercher sans fruit, je me dis que, si les bottes s’y trouvoient, il falloit que ladite garde-robe eust quelque porte desrobée, par laquelle le Chat Botté accoustumoit de passer pour gaigner mes appartements.

Je la découvris enfin, cachée au fond d’une armoire enclose⁸⁴. Ce point esclaircy, je me remis en devoir de chercher les bottes du chat ; car des bottes rouges ne sçauroient longuement demeurer inaperceues.

Il me fallut plusieurs jours pour les trouver, dissimulées au dedans d’une paire de bottes de plus grande taille.

Je mis lors les bottes enchantées en lieu seur, dans un garde-manger* creusé dans l’espaisseur de la muraille ; j’en pendis la clef à mon col, puis relaschai Patapon.

Cependant, nul n’avoyt eu nouvelles du Marquis.

Patapon ne me garda point rancune de la captivité où je l’avois tenu durant plusieurs jours ; il passoit désormais chaque nuict et bonne part du jour sur ma courtepointe*.

Et comme nulle apparition de la beste n’avoyt plus esté signalée, je donnay ordre que l’on rendist la liberté aux enfans.

Je me demandais ce qui avait poussé le Chat Botté à revenir sous la forme de Patapon. Seul le Chat Botté pouvait répondre à cette question, mais je n’étais pas pressée de le voir reprendre le contrôle de la situation. Je devais d’abord retrouver ses bottes afin de m’assurer de l’identité de Patapon – car c’est bien connu, la nuit, tous les chats sont gris*.

Je me disais que les bottes ne devaient pas être loin de ma chambre.

• Je me posai la question, à quel endroit cacherais-tu une paire de chaussure, sinon parmi les milliers de chaussures qui se trouvent dans ta garde-robe ? Et là je me dis, Princesse, la réponse est dans ta question !

Je me précipitai dans la garde-robe mais la tâche s’avéra plus difficile que je ne l’avais imaginée. Las de chercher, je me dis que si les bottes se trouvaient dans la garde-robe, celle-ci devait posséder une porte dérobée que le Chat Botté devait emprunter pour accéder à mes appartements.

Je finis par la découvrir au fond d’une armoire encastrée. Une fois ce point validé, je me remis à chercher les bottes du chat. Des bottes rouges ne pouvaient passer inaperçues.

Je mis plusieurs jours à les découvrir, à l’intérieur d’une paire de bottes de taille supérieure.

Je mis les bottes magiques en lieu sûr dans un garde-manger* creusé dans l’épaisseur de la muraille. J’accrochai la clé à mon cou et relâchai Patapon.

Entre temps, personne n’avait eu de nouvelle du Marquis.

Patapon ne me tenait pas rigueur de la captivité dans laquelle je l’avais maintenu pendant plusieurs jours. Il passait maintenant chaque nuit et une partie de ses journées sur ma courtepointe*. Comme aucune apparition de la bête n’avait plus été signalée, je donnai l’ordre de libérer les enfants.

Je sçavois que l’Ogre pouvoit prendre diverses et changeantes apparences. J’avois remarqué que le l’humeur du Marquis s’estoit profondément altérée dès que la beste avoyt commencé ses ravages et que les enfans s’estoient mis à disparaistre. La pensée me traversa lors l’esprit que l’Ogre fust en effet le père du Marquis, et que celuy-cy eust hérité de ses pernicieux pouvoirs.

Mais pourquoy le Marquis se fust-il esvanouy au retour du Chat Botté ? Et le Chat Botté estoit-il véritablement de retour ? Je m’estois enquis auprès de la capitainerie du port : nul navire n’avoyt mouillé depuis plusieurs semaines. Le Chat Botté estoit-il mesme parti ?

Se pourroit-il donc que ce fust le Chat Botté qui eust hérité des pouvoirs de l’Ogre, après l’avoir dévoré ? Car, à bien considérer la chose, je n’avois plus devant les yeux que Patapon et une paire de bottes, cependant que tous mes compères**⁸⁵ s’estoient esvanouis comme par enchantement.

Je me replongeay lors en la lecture du Transmutatio corporum du sieur Bernardin Avicelse Razitero. Au chapitre traictant des métamorphoses* humaines, il estoit escrit que telles expériences requéroient une énergie fort considérable, et qu’à les practiquer trop, l’on pouvoit contracter un appétit pour la chair humaine, comme si celle-cy devenoit, avec le temps, nécessaire à l’accomplissement de ces transformations.

Serait-ce donc là le secret des ogres ? Des estres pourvus du pouvoir de métamorphose, mais au prix d’une consommation démesurée de chair humaine ?

Il estoit pareillement escrit que l’abus de telle chair pouvoit conduire à la folie ; et je pensay, par un retour de raison, qu’il falloit estre bien fol pour se repaistre d’une semblable nourriture.

Ce fut ainsi que commença de germer en ma teste l’idée que le Chat Botté n’estoit point parti, mais qu’il avoyt pris l’apparence du Marquis, avec toutes les conséquences vertigineuses que je m’efforçois d’envisager sans que mon courage me faillist.

Onques n’ayant⁸⁶ retrouvé la femme aux bottines rouges, l’idée qu’elle fust mesme une semblance du Chat Botté ne tarda point à s’imposer en mon esprit.

Pour accomplir son propre bonheur, le Chat Botté avoyt pris la place de l’Ogre. Pour assurer le mien, il avoyt pris celle du Marquis. Pour satisfaire celui du Marquis, il avoyt pris l’apparence de la femme de la crypte.

La découverte de transports nouveaux leur avoyt fait commettre l’imprudence de ne point fermer la porte derrière eux. Après avoir deviné que j’avoys percé l’infidélité du Marquis, le Chat Botté avoyt imaginé un stratagème afin d’éloigner ce dernier, pour mettre fin à une telle situation intenable.

Un stratagème* qui eust conduit le Marquis à prendre la mer avec le cercueil, en poursuite de quelque chimère. Peut-estre pensoit-il emporter aux Indes* cette femme en son cercueil, afin de la délivrer d’un enchantement. Dieu seul sçait ce que le Chat Botté avoyt pu lui souffler en la teste. Sans cette curiosité impénitente, qui faisoit de mon ame une ame impie, le Chat Botté eust continué de faire nostre bonheur séparément, accordant à chacun la même expérience de l’amour*.

Après le départ du Marquis, il m’eust fait croire que le Chat Botté eust proposé de partir à sa place. Le Chat Botté devoit dès lors prendre l’apparence du Marquis, de nuict comme de jour. D’où son espuisement, la corruption de son ame, son irritabilité, son appétit pour la chair humaine, la beste, et la disparition des enfans.

Il n’avoyt eu d’autre choix que de quitter ce rosle exténuant et maudit, qui le condamnait à une folie* sanguinaire, et de redevenir le Chat Botté. Mais l’Ogre n’eut point le courage de se présenter devant moy. En eust-il seulement la force ? Il devoit avoir espuisé toutes ses ressources, tant physiques que mentales. La conscience de ses crimes, et de ce qu’il estoit devenu, devoit luy estre insoutenable. Alors il osta ses bottes et remit son destin entre mes mains, comme le Royaume de France fut remis entre celles de Jeanne la Pucelle.

Je savais que l’Ogre pouvait prendre des apparences variées. J’avais remarqué que le caractère du Marquis avait profondément changé lorsque la bête avait commencé à nuire et les enfants à disparaître. L’idée que l’Ogre fût réellement le père du Marquis et que celui-ci eût hérité de ses pouvoirs, me traversa l’esprit.

Mais pourquoi le Marquis aurait-il disparu au retour du Chat Botté ? Le Chat Botté était-il réellement de retour ? Je m’étais renseignée auprès de la capitainerie du port : aucun navire n’avait mouillé depuis plusieurs semaines. Le Chat Botté était-il seulement parti ?

Ce pourrait-il, alors, que ce fût le Chat Botté qui eût hérité des pouvoirs de l’Ogre, après l’avoir mangé ? Après tout, je n’avais plus sous les yeux que Patapon et une paire de bottes. Tous mes compères** avaient disparu comme par enchantement.

Je me replongeai dans le « Transmutatio corporum » du Bernardin Avicelse Razitero. Le chapitre consacré aux métamorphoses* humaines précisait que ces expériences requéraient une énergie considérable et, qu’à trop les pratiquer, l’on pouvait développer le goût de la chair humaine, comme si celle-ci devînt, à la longue, nécessaire à ces transformations.

Serait-ce donc là, le secret des ogres ? Des êtres doués du pouvoir de métamorphose*, au prix d’une consommation excessive* de chair humaine ?

Il était aussi écrit que l’abus de chair humaine pouvait conduire à la folie* – je pensai qu’inversement il fallait être fin fou pour consommer de la chair humaine.

C’est ainsi que commença de germer dans ma tête, l’idée que le Chat Botté n’était pas parti et avait pris l’apparence du Marquis, avec ses conséquences vertigineuses que je m’efforçais à considérer.

N’ayant jamais retrouvé la femme aux bottines rouges, l’idée qu’elle fût elle aussi une apparence du Chat Botté ne tarda pas à s’imposer à mon esprit.

Pour réaliser son bonheur, le Chat Botté aurait pris la place de l’Ogre. Pour réaliser le mien, il aurait pris celle du Marquis. Pour réaliser celui du Marquis, il aurait pris l’apparence de la femme de la crypte. La découverte de transports nouveaux leur aurait fait commettre l’imprudence de ne pas fermer la porte derrière eux. Après avoir deviné que j’avais découvert l’infidélité du Marquis, le Chat Botté aurait imaginé un stratagème* afin d’éloigner celui-ci, pour mettre fin à cette situation intenable.

Un stratagème* qui aurait conduit le Marquis à prendre la mer avec le cercueil, en quête de quelque chimère. Peut-être pensait-il emporter aux Indes* cette femme enfermée dans le cercueil, afin de la délivrer d’un sort. Dieu sait ce que le Chat Botté avait pu lui mettre dans la tête. Sans cette curiosité impénitente qui faisait mon âme impie, le Chat Botté aurait continué de faire nôtre bonheur séparément, accordant à chacun la même expérience* de l’amour*.

Après le départ du Marquis, il m’aurait fait croire que le Chat Botté aurait proposé de partir à sa place. Le Chat Botté devait alors prendre l’apparence du Marquis, de nuit comme de jour. D’où son épuisement et la corruption de son âme, son irritabilité, son appétit pour la chair humaine, la bête, les enfants disparus. Il n’avait eu d’autre choix que de quitter ce rôle exténuant et maudit qui le condamnait à une folie* sanguinaire, et redevenir le Chat Botté. Mais l’ogre n’eut pas le courage de se présenter à moi. En avait-il seulement la force ? Il devait avoir épuisé ses ressources physiques et mentales. La conscience de ses crimes et de ce qu’il était devenu, devait lui être insoutenable. Alors il a ôté ses bottes et remis son destin entre mes mains, comme celui du Royaume de France fut remis entre celles de Jeanne la Pucelle.

Je demeurai sur cette hypothèse, que j’avoys peine à admettre. Mais je n’en avois point d’autre qui peust aussi parfaitement esclairer ces derniers mois en clair-obscur que nous avions passez au chasteau, et qui fust aussi aisée à concevoir : il suffisoit de suivre les bottines rouges, et de se persuader que seul le Chat Botté les avoyt portées — Chat Botté le jour, Marquis ou femme de la crypte la nuict, et pour finir, Marquis de jour comme de nuict.

Moy-mesme fus tentée de chausser les bottes magiques, afin de trouver la force de m’atteler à l’administration du domaine. Médiocre prétexte, je l’avoue. Cela n’estoit point nécessaire, car la besogne convenoit fort bien à ma cervelle de guespe ouvrière — et puis, j’avoys esté instruite en bonne escole, au royaume de mon père. En vérité, nul ne pouvoit prédire les suites d’une expérience qui, à sept lieues, sentoit le soufre*⁸⁷. Je n’avois point envie de finir sur le bucher, à la façon de Jeanne la Pucelle ou du seigneur de Tiffauges⁸⁸.

Avant de me mettre à l’ouvrage, j’annonçay au peuple que le Marquis estoit parti combattre les religionnaires de Xaintonge, d’où il comptoit embarquer pour aller prester main-forte au Chat Botté. Dorénavant, ce seroit moy qui assurerois l’administration du domaine.

Enfin, il fallut se rendre à l’évidence : mon ventre estoit enceinte*.

Une angoisse occupoit à présent une place de choix en mienne teste ramollie, où elle ronronnoit de façon esgourdissante⁸⁹ : quelle apparence auroit l’enfan ? Celle du Marquis, dont le Chat Botté avoyt pris le visage ? Celle du Chat Botté mesme ? Un meslange des deux ? Et surtout, l’enfan hériteroit-il du don de métamorphose — luy ou quelque un de ses descendants ? Je n’avois nullement la certitude que le seul moyen de devenir un ogre fust d’en dévorer un autre.

Pour mettre en clair mes sentiments et mes pensées, j’entrepris d’écrire mon aventure esdifiante. Si vous tombez sur ce parchemin, pardonnez les maintes gourances de mon françois, appris dans la bibliothèque disparate d’un ogre d’un temps fort ancien.

Il pourroit sembler paradoxal* qu’une femme enceinte* eust le sentiment d’avoir le mal en soy, lors mesme qu’elle s’appreste à donner la vie. D’autant que mon instruction m’avoyt permis de considérer la mort des reynes non plus comme une fatalité, mais pour ce qu’elle est en vérité : un assassinat, le plus souvent. Même si je demeure l’enfan d’une mère sacrifiée, mesme si au fond de moy réside une petite fille, la teste emmaillotée dans un linge humide, qui se réveille parfois la nuict en suffoquant, je ne craignois ni pour ma vie ni pour la pureté de mon ame. Le mal qui estoit en moy, au sens propre, estoit l’enfan que je portois.

La perspective d’accoucher d’un ogre, ou pis, de me faire dévorer de l’intérieur par la chose que je portois, ne m’ému point de joie. Aussi mis-je tout en œuvre pour que la grossesse s’interrompist. Des simples⁹⁰, choisies par ma nourrice*, que j’avoys mandée par pigeon, me firent expulser un fœtus dont la queue estoit déjà parfaitement formée, et dont, pour plus de sureté, je transperçay le cœur de ma dague.

J’avoys commis l’acte irréparable qui me damnoit pour les siècles des siècles. Mais je sentois le soulagement et la vigueur se mesler en mon corps, au sortir de cette espreuve.

Qu’est-ce que le mal sinon le vertige de la mort en la conscience de l’homme aux abois, qui pousse celuy-cy à provoquer la mort en l’un et l’autre sens du mot : la défier, afin de cesser de la craindre, avec tous les risques que cela comporte ; et la faire advenir, en ostant la vie à un semblable ou à soy-mesme, avec l’illusion démesurée de s’arroger les pouvoirs de la mort mesme et d’estre son égal — un vertige langoureux, au parfum de bile noire⁹¹, qu’un passé lumineux esclaire de son sang.

J’estois soulagée, mais ma félicité** fut de courte durée. L’Automne charrioit ses processions de nuées grises. Une tristesse immense s’abattit sur moy comme un paquet de grives. La période qui s’ensuivit ne m’offroit aucun attrait. Je m’absorbois en la gestion du domaine. J’avoys esloigné le spectre de la misère en augmentant nostre production de soye d’araigne, en eschange de plus de concessions.

Puis la tristesse fit place à l’ennui. J’estois seule avec Patapon, qui posoit sur moy le regard apaisé et reconnaissant d’un chat de compagnie.

J’hésitois à faire revenir le Chat Botté.

Le faire revenir pour mon plaisir, ou pour le punir de m’avoir à mon insceu* depuis longtemps violée* et salie ?

Faire revenir le Chat Botté afin de le punir estoit insensé, car il eust bien tost fait de se changer en souris pour s’eschapper, ou en lion pour m’occire.

Quant à pardonner au Chat Botté, qui estois-je pour l’absoudre de ses crimes innombrables ? En supposant que la partie la plus obscure de mon ame luy eust pardonné, quelle apparence devoit-il prendre pour que je fusse en mesure de supporter sa présence, ou pis, d’entretenir avec luy une liaison amoureuse nouvelle ?

Je me sentois coupable de n’avoir point décelé plus tost l’artifice*⁹² dont j’avoys esté victime, et d’avoir trompé à mon insceu* le Marquis, lequel m’avoyt pourtant trompée en pleine connaissance de cause avec une créature. Le Chat Botté aussi m’avoyt trompée, en compagnie du Marquis, en prenant l’apparence de ladite créature !

Le Chat Botté ne vouloit-il que nostre bonheur ? Il s’est tout de mesme débarassé du Marquis, dont il craignoit sans doute que je ne supportasse les infidélités. Aiguillonnée par la jalousie, j’aurois bientost découvert la nature* de la femme de la crypte, et celle de mon amant. Le voyage estoit le seul moyen de remédier à la mélancolie* du Marquis, eust arguë le Chat Botté, s’il en eust eu la possibilité — le fourbe avoyt la parole habile, et onques ne jettoit sa langue aux chiens.

Ce bonheur à tout prix, ourdi* par ce maistre du paradoxe, avoyt causé grand malheur. Il me falloit pourtant vivre avec le souvenir de mes bonheurs passés, afin de ne point disparaistre à mon tour — ceux passés avec le Marquis, et ceux passés avec son effigie*. Mesme si ce bonheur que le Chat Botté sembloit avoir voulu establir à tout prix n’avoyt peut-estre esté que le prétexte d’un estre dépravé, qui trouvoit son plaisir en l’art d’abuser les hommes comme les femmes, et de les tenir soubs sa coupe funeste. La dague me démangeoit. Onques la mort n’avoyt froslé d’aussi près Patapon.

La recherche d’un bonheur terrestre seroit-elle le plus pernicieux des vices ? Avant d’entrer en un couvent, je décidai d’attendre la fin des deux années dont avoyt parlé le Marquis.

Je fis bien.

Je restai sur cette hypothèse que j’avais du mal à admettre. Mais je n’en avais pas d’autre qui pût aussi parfaitement éclairer ces derniers mois en clair-obscur que nous avions passés dans le château, et qui fût aussi évidente à concevoir : il suffisait de suivre les bottines rouges et se persuader que seul le Chat Botté les avait portées – Chat Botté le jour, Marquis ou femme de la crypte la nuit, et pour finir Marquis de jour comme de nuit.

Moi-même fus tentée de chausser les bottes magiques pour trouver la force de m’atteler à l’administration du domaine. Un médiocre prétexte, je le concède. Ce n’était pas nécessaire car la tâche convenait à ma cervelle de guêpe ouvrière – et puis, j’avais été à bonne école, au royaume de mon père. En vérité, nul ne pouvait prédire les conséquences d’une expérience qui à sept lieues sentait le soufre*. Je n’avais pas envie de finir sur le bûcher, comme Jeanne la Pucelle ou le seigneur de Tiffauges.

Avant de me mettre à l’ouvrage, j’annonçai au peuple, que le Marquis était parti se battre contre les religionnaires de Xaintonge, d’où il comptait embarquer pour aller prêter main forte au Chat Botté. C’est moi dorénavant qui assurerais l’administration du domaine.

Enfin, il fallut se rendre à l’évidence : mon ventre était enceint*.

Une angoisse occupait maintenant une place de choix dans ma tête ramollie, où elle ronronnait de façon esgourdissante⁹³ : quelle apparence aurait l’enfant ? Celle du Marquis dont le Chat Botté avait pris le visage ? Celle du Chat Botté lui-même ? Un mélange des deux ? Et surtout, l’enfant hériterait-il du don de métamorphose* – lui ou quelconque de ses descendants ? Je n’avais aucunement la certitude que le seul moyen de devenir un ogre fût d’en dévorer un autre.

Pour clarifier mes sentiments et mes pensées, j’entrepris d’écrire mon édifiante aventure.

Il pourrait sembler paradoxal* qu’une femme enceintée* ait le sentiment d’avoir le mal en elle, dans la mesure où elle s’apprête à donner la vie. D’autant que mon instruction m’avait permis de considérer la mort des reines non plus comme une fatalité mais pour ce qu’elle est en réalité : un assassinat, le plus souvent. Même si je reste l’enfant d’une mère sacrifiée, même si au fond de moi demeure une petite fille à la tête emmaillotée dans un linge humide, qui se réveille parfois la nuit en suffoquant, je ne craignais ni pour ma vie ni pour la pureté de mon âme. Le mal qui était en moi, au sens propre, était l’enfant que je portais.

La perspective d’accoucher d’un ogre, ou pire, de me faire dévorer de l’intérieur, ne m’enchantait pas. Aussi, mis-je tout en œuvre pour que la grossesse* s’interrompît. Des simples, sélectionnées par ma nourrice* que j’avais mandée par pigeon, me firent expulser un fœtus* dont la queue était déjà parfaitement formée et dont, par sécurité, je transperçai le cœur de ma dague.

J’avais commis l’acte irréparable qui me damnait pour les siècles des siècles. Mais je sentais soulagement et vigueur se mêler en mon corps au sortir de cette épreuve.

Qu’est-ce que le mal sinon le vertige de la mort dans la conscience de l’homme aux abois, qui pousse celui-ci à provoquer la mort dans les deux sens du terme : la défier, pour cesser de la craindre, avec les risques que cela comporte ; et la provoquer en ôtant la vie à un semblable ou à soi-même, avec l’illusion démesurée de s’arroger les pouvoirs de la mort elle-même et d’être son égal. Un vertige langoureux au parfum de bile noire, qu’un passé lumineux éclaire de son sang.

J’étais soulagée mais ma félicité** fut de courte durée. L’Automne charriait ses processions de nuées grises. Une tristesse immense s’abattit sur moi comme un paquet de grives. La période qui suivit ne m’offrait aucun attrait. Je m’absorbais dans la gestion du domaine. J’avais éloigné le spectre de la misère en augmentant nôtre production de soie d’araignée, en échange de plus de concessions.

Puis la tristesse fit place à l’ennui. J’étais seule avec Patapon qui posait sur moi son regard apaisé et reconnaissant de chat de compagnie.

J’hésitais à faire revenir le Chat Botté.

Le faire revenir pour mon plaisir, ou pour le punir de m’avoir à mon insu* depuis longtemps violée* et salie ?

Faire revenir le Chat Botté afin de le punir était insensé, car il aurait eu tôt fait de se transformer en souris pour s’échapper ou en lion pour m’occire.

Quant à pardonner au Chat Botté, qui étais-je pour l’absoudre de ses crimes innombrables* ? En supposant que la partie la plus sombre de mon âme lui pardonnât, quelle apparence aurait dû-t-il prendre pour que j’eusse été en mesure de supporter sa présence, ou pire, entreprendre avec lui une relation amoureuse nouvelle ?

Je me sentais coupable de ne pas avoir décelé plus tôt l’artifice* dont j’avais été victime, et d’avoir trompé à mon insu* le Marquis ; lequel m’avait pourtant trompée en connaissance de cause avec une créature. Le Chat Botté aussi m’avait trompé, avec le Marquis, en prenant l’apparence de cette créature !

Le Chat Botté ne voulait-il que nôtre bonheur ? Il s’est tout de même débarrassé du Marquis dont il craignait sans doute que je ne supportasse pas les infidélités. Aiguillonnée par la jalousie, j’aurais bientôt découvert la nature* de la femme de la crypte et celle de mon amant. Le voyage était le seul moyen de soigner la mélancolie* du Marquis, aurait argumenté le Chat Botté s’il en avait eu la possibilité – le fourbe avait la parole habile et jamais ne donnait sa langue au chat.

Ce bonheur à tout prix, ourdi* par ce maître du paradoxe, avait provoqué bien du malheur. Il me fallait pourtant vivre avec le souvenir de mes bonheurs passés pour ne pas disparaître à mon tour. Ceux passés avec le Marquis et ceux passés avec son effigie*. Même si ce bonheur qu’avait semblé vouloir instaurer à tout prix le Chat Beauté, n’avait peut-être été que le prétexte d’un être dépravé qui trouvait son plaisir dans l’art d’abuser les hommes comme les femmes, et de les tenir sous sa coupe funeste. La dague me démangeait. Jamais la mort n’avait frôlé d’aussi près Patapon.

La recherche d’un bonheur terrestre serait-elle le plus pernicieux des vices ? Avant d’entrer dans un couvent, je décidai d’attendre la fin des deux années dont avait parlé le Marquis.

Je fis bien.

• Fantaisies guérillères (2022) Guillaume Lebrun
• Le Chien noir (2020) Lucie Baratte
• Mémoire de fille (2016) Annie Ernaux
• Leurs contes de Perrault – Le Chat 2.0 (2015) Alexis Brocas
• Leurs contes de Perrault – Le Pentionnat (2015) Céline Coulon
• Le Retour de Martin Guerre (2011) Jean-Claude Carrière et Daniel Vigne
• La Révolte des élites (1995) Christopher Lasch
• Carmilla (1872) Joseph Sheridan Le Fanu
• La chute de la Maison Usher (1839) Edgar Allan Poe
• La Princesse de Clèves (1678) Madame de Lafayette

• La Barbe bleue (1695) Charles Perrault
• Le Maître chat ou le Chat botté (1695) Charles Perrault

1. La Princesse perd sa mère dans des circonstances chelous
2. La Princesse tombe amoureuse du Marquis
3. La Princesse explore le château
4. La Princesse déplore la mélancolie du Marquis
5. La Princesse adopte Patapon
6. La Princesse découvre la version nocturne du Marquis (le Marquis-Chat)
7. La Princesse se félicite de ce qu’elle estime être la bonne influence du Chat sur le Marquis
8. La Princesse constate que Patapon a les griffes des pattes postérieures trop longues (le Chat ne peut pas retirer ses bottes pour se couper les griffes). La Princesse coupe les griffes de Patapon.
9. La Princesse découvre des traces des activités de l’Ogre. Le Marquis reste évasif sur ses ancêtres. Le Chat la rassure.
10. La Princesse obtient de sa suivante naïve, des informations sur l’existence de l’Ogre et ses activités.
11. En fouillant dans la bibliothèque de l’Ogre,  la Princesse découvre des ouvrages traitant de la transformation du métal en or et de son application au changement d’apparence d’un être vivant.
12. La Princesse découvre la clé d’or
13. La Princesse découvre que Patapon est le Chat et comprend que les bottes sont magiques. Elle est rassurée que le Marquis ne porte pas de botte (c’est un être humain) mais elle reste troublée sur le fait que la nuit, le Marquis-Chat garde toujours ses bottes, même pour faire l’amour. Elle en déduit que ce n’est peut-être pas le Marquis. Qui alors ?
14. La Princesse apprend de sa suivante que le Chat n’a pas toujours la même taille et qu’il peut devenir effrayant quand il se met en colère. Et que c’est le Chat qui a tué l’Ogre d’après ce qu’on dit. Et que l’Ogre pouvait changer d’apparence à volonté.
15. La Princesse demande au Chat comment il s’est débarrassé de l’Ogre. Le Chat se résigne à dire la vérité à la Princesse : il a mangé l’Ogre qui s’était en souris. Mais alors qui est le Marquis ? Et qui est le Chat ? Il dit la vérité.
16. La Princesse demande au Chat de lui expliquer pourquoi le Marquis est si différent la nuit. Le Chat s’en sort en lui disant qu’il lui prête ses bottes. Patapon c’est vous ? Sans mes bottes je suis un chat comme les autres.
17. P découvre que le Marquis porte la clé d’or sur lui en permanence.
18. La Princesse suit un soir le Marquis jusqu’à la crypte et découvre la femme aux bottines avec le Marquis sans bottines. Elle les surprend dans une position que le Marquis-Chat lui a apprise la nuit dernière. Elle est surprise par la vigueur du Marquis. Elle se remet en question. Et si le Marquis ne l’aimait pas ? Pourtant le Marquis-Chat semble prouver le contraire !
19. La Princesse interroge le Marquis sur la crypte. Le Marquis reste évasif. La Princesse émet la possibilité qu’un fantôme (un vampire) ait pris possession de lui, ce qui expliquerait sa mélancolie et sa pâleur qui empirent. Le Marquis s’énerve, ce qui ne lui ressemble pas.
20. Le lendemain, elle revient avec le Marquis-Chat sur ce qu’elle lui a dit la veille. Vous ne m’en voulez plus ? Le Marquis-Chat marche sur des œufs car il n’est pas au courant. La Princesse le complimente sur sa vigueur. Grâce aux bottes sans doute. La Princesse l’interroge sur la possibilité qu’un fantôme (un vampire) ait pris possession du Marquis, ce qui expliquerait sa mélancolie et sa pâleur qui empirent. Le Marquis-Chat comprend que la Princesse a surpris le Marquis dans la crypte avec une créature et qu’il doit mettre un terme aux visites du Marquis à la crypte.
21. La Princesse réalise que Patapon et le Marquis-Chat avec les bottes ne sont jamais présents en même temps.
22. Le Marquis est de plus en plus mélancolique.
23. Le Marquis annonce son départ pour les indes.
24. La Princesse ne sait plus quoi penser, elle est triste.
25. Le lendemain, le Marquis-Chat est de retour, prétendant que le Chat est parti à sa place.
26. On explique au personnel que le Chat est parti.
27. La Princesse découvre que la crypte est ouverte et que le cercueil a disparu. Si le Chat était parti, le Marquis n’aurait pas pu se séparer du cercueil et revenir sans lui. Elle en déduit que le Marquis est bien parti et que c’est le Chat qu’elle a sous les yeux. Mais elle décide de ne rien dire.
28. Elle en a la confirmation car dorénavant le Marquis garde ses bottes jour et nuits (pourquoi pas, mais le Chat n’aurait jamais pu partir sans ses bottes) et elle surprend Patapon (qui avait disparu avec le soi-disant départ du Chat) en train de se faire les griffes sur une terrasse.
29. Elle sait que le Marquis est le Chat mais elle fait comme si de rien était. Le Chat sait qu’elle sait car il garde ses bottes. Ils vivent dans le déni mais le Chat veut conserver l’apparence du Marquis pour continuer à plaire à la Princesse.
30. Cette transformation perpétuelle épuise le Chat qui commence à avoir des apétits étrange. Il commence à dévorer de jeunes enfants. Il s’absente la nuit pour redevenir le Chat mais un Chat sanguinaire.
31. La Princesse se rend compte que quelque chose ne tourne pas rond
32. Elle finit par faire avouer au Marquis-Chat qu’il a un problème. Le Marquis-Chat avoue sa dérive. Il sent qu’il devient l’Ogre.
33. La Princesse sait que l’Ogre se transformait. Elle sait que le Chat se transforme. Elle en conclu que ça prend une énergie diabolique. Comme si l’énergie pour changer d’apparence ne pouvait se nourrir que de celle permettant de transmettre son apparence (jeunes enfants). Elle avoue au Marquis-Chat qu’elle sait depuis longtemps qu’il est le Chat. Elle lui propose de reprendre sa forme de Chat. Il prendra celle du Marquis seulement pour les grandes occasions.
34. On explique au personnel que le Chat est revenu. Le Marquis est très occupé et doit souvent s’absenter.
35. La Princesse accepte le Chat dans son lit. Patapon est de retour. La Princesse est très excitée de faire l’amour avec le Chat.
36. Retour de voyage du Marquis. Il raconte ses aventures. Ses illusions, sa rencontre avec les Muni. Le cercueil autour duquel le Chat avait construit une histoire, contenait effectivement un vampire. Le Marquis avait décidé d’emporter le cercueil fermé pour ne l’ouvrir qu’en Inde afin de pouvoir retrouver son amour. Pour le remercier, le vampire lui avait proposer de réaliser un vœux : le Marquis avait demandé la possibilité de reconquérir la Princesse (il ne le dit pas).
37. La Princesse est très sensible au Marquis qui a changé. Mais elle reste très excitée par le Chat.
38. Les trois compères se font parfois des parties à trois. Exceptionnellement, le Chat se transforme à cette occasion en une femme ou un homme, à la demande du Marquis ou de la Princesse. c’est toujours une fête.
39. Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants, avec ou sans queue.

1. L’enfance de la Princesse
2. La Princesse tombe amoureuse du Marquis
3. La Princesse explore le château
4. Patapon console la Princesse de la mélancolie du Marquis
5. La version nocturne du Marquis
6. Les griffes de Patapon
7. L’Ogre
8. Des métamorphoses
9. Le père du Marquis
10. La vérité sur le Chat Botté
11. La Princesse découvre une clé d’or
12. La trahison du Marquis
13. L’hypothèse du succube
14. La Princesse revient sur la trahison du Marquis
15. La mélancolie du Marquis empire
16. Jamais, la nuit, Patapon et le Marquis ne se croisent
17. Le Marquis annonce son départ pour les indes
18. Le faux départ du Marquis
19. Le Marquis garde ses bottes jour et nuits
20. Le cercueil de la crypte a disparu
21. La bête
22. Le retour de Patapon
23. Les bottes du Chat Botté
24. L’héritage funeste du Chat Botté
25. La Princesse est enceinte
26. Le retour du Marquis.

Réponse : environ 20,5 ans.

Ci-dessous, les repères chronologiques disponibles avant l’ajout des éléments météorologiques de saison (ceux-ci sont indiqués dans les points « Éléments météorologiques ajoutés« ).

1. L’enfance de la Princesse
   • C’est ainsi que, l’année de mes quinze ans, un garçon naquit : la princesse a 15 ans
   • Les prétendants se bousculaient aux portes du château
2. La Princesse amoureuse
   • Des paysans nous saluaient en criant « Vive le MARQUIS DE CARABAS, notre maître ! » : été (moissons), la princesse a 15 ans et des poussières
   • Éléments météorologiques ajoutés : L’air était tiède et des odeurs de blé coupé se mêlaient à celles du daim vert sur lequel les os de mes fesses appuyaient douloureusement malgré trois épaisseurs de jupons. Le Roy ne s’était pas lavé depuis le début du printemps.
3. Le château
4. Patapon
   • Une année passa en fêtes et en festins : fin de l’été, la princesse a 16 ans et des poussières
   • La fin de l’automne nous trouva tout étourdis
   • chaque jour qui nous plongeait davantage dans le cœur de l’hiver
   • j’étais nostalgique d’une enfance que je venais à peine de quitter : la princesse a 16,5 ans
5. Le Marquis
   • Avec les beaux jours, il nous arrivait de sortir sur la terrasse de mes appartements : printemps
6. L’Ogre
7. Les confidences du Chat Botté
8. La clé d’or
   • L’odeur qui s’échappait de ces alvéoles* était pestilentielle : été
9. La trahison du Marquis
10. Le succube
    • alors qu’il s’était isolé sur une terrasse pour goûter un peu de tabac : fin de l’été
    • Dans les semaines qui suivirent, la mélancolie du Marquis ne fit qu’empirer : début de l’automne
11. Le voyage du Marquis
    • Au cœur de l’hiver : milieu de l’hiver, 5 mois ont dû passer, la princesse a 17,5 ans
    • Éléments météorologiques ajoutés : par un matin à canard
12. La bête
13. Pur hasard ou conséquence, quelques mois plus tard : milieu du printemps
    • et s’en prenait de préférence aux bergères isolées : pâturage, printemps
    • Ça ne pouvait pas continuer longtemps.
14. Le retour de Patapon
    • Eté (Ça ne pouvait pas continuer longtemps)
15. Les bottes
16. L’héritage du Chat Botté
17. Enceintée
    • mon ventre était enceint : mettons depuis 3 mois, début de l’Automne
    • La période qui suivit ne m’offrait aucun attrait. Je m’absorbais dans la gestion du domaine. J’avais éloigné le spectre de la misère en augmentant notre production de soie d’araigne, en échange de plus de concessions : ça nous amène à la fin de l’Automne
    • Je décidai d’attendre la fin des deux années dont avait parlé le Marquis : il reste encore 1 an à tirer
    • Éléments météorologiques ajoutés : L’Automne charriait ses processions de nuées grises. Une tristesse immense s’abattit sur moi, comme un paquet de grives.
18. Le retour du Marquis
    • Deux ans après son départ, le navire du Marquis mouillait dans le port : milieu de l’hiver, la princesse a 19,5 ans
    • Le bel homme qu’il était devenu n’eut pas de difficulté à conquérir mon cœur : enceinte à 19 ans et 8 mois, naissance à 20,5 ans
    • Éléments météorologiques ajoutés : un peu avant la Noël.

• absurde (fou, qui est contraire à la raison) : ancien français (fin X^e à milieu XIV^e siècle).
• accouchement : évince gésine au milieu du XVII^e siècle.
• accoucheuse : 1671.
• affliger : 1120, à la place de « J’ai imaginé, plus tard, l’angoisse (XIII^e siècle mais éclipsé et seulement repris au XVIII^e siècle) que ma nourrice avait dû ressentir, après que nous eûmes été témoins de l’assassinat de la reine. »
• alvéole (cavité) : 1519.
• amarante : couleur de teinture de l’ancienne Instruction générale pour la teinture des laines de 1671. Elle se fait par mélange de rouge écarlate de France au kermès et de bleu, ou par mélange de rouge cramoisi de cochenille et de bleu.
• amour (faire l’) (physiquement) : 1622.
• amour (mon) : 1671 (au féminin, fin XII^e siècle où le discours était le plus souvent masculin).
• amour-propre (tendance à la fierté) : 1640 (à la place de susceptibilité, 1841).
• annexe (bâtiment) : 1546.
• armoire (placard muni d’une porte) : 1461, à la place de secrétaire (1754). 
• artifice (moyen habile témoignant d’ingéniosité) : XVII^e siècle.
• assortir (mettre ensemble des choses) : 1530.
• autruche : du XV^e au XVIII^e siècle, les plumes d’autruche, article coûteux d’importation, sont fréquemment disposées sur les couvre-chefs de la noblesse, de la bourgeoisie, voire de certains uniformes comme ceux des mousquetaires ou des janissaires, pour manifester le prestige social de ces personnes.
• avenant de (à l’) (pareillement) : 1278.
• badiner : 1549, à la place de taquiner.
• bandage (plaie) : 1653.
• barbon : XVII^e siècle.
• bien venu (être) (être bien accueilli) : 1170 (à la place de tomber à pic, 1846).
• brandevin : 1640, eau-de-vie de vin (à la place de gnôle, eau-de-vie à base de sureau noir – 1800).
• cabas : 1353.
• calebasse : 1527.
• carabinieri : 1634.
• cétacé : 1556.
• Chat Botté : Les Nuits facétieuses de Giovanni Francesco Straparola, Venise, 1553. Je n’attends pas la version de Perrault, publiée en 1697, car il le conte appartenait déjà à la tradition orale et Perrault n’a fait que donner sa version.
• Chine : la dynastie Qing – retranscrite en dynastie Ching – a régné sur la Chine de 1644 à 1912. Elle est fondée par des tribus Jürchen (qui se rebaptisent Mandchous au XVII^e siècle) originaires de la périphérie nord-est de la Chine. Ces tribus, qui ne sont pas ethniquement chinoises (han), profitent de l’anarchie qui s’est installée dans l’empire Ming, pour s’emparer de la Chine du nord en 1644 et de la Chine du sud en 1665.
• chopines : Venise, 1400-1700.
• compère (ami, camarade, complice) : 1594, à la place de protagoniste (1787) ou boute-en-train (1718, avec en 1694 le sens de bijou porté en broche sur le sein).
• complexe : XVI^e siècle.
• coterie (réunion de personnes soutenant ensemble leurs intérêts) : 1660, à la place de club (XVIII^e siècle).
• coudrier : 1555.
• courtepointe (couverture piquée) : XII^e siècle, à la place d’édredon (1830).
• débotté (au) (à l’improviste) : 1701.
• décore : 1603 (à la place d’esthétique, 1753).
• déguisement : 1672.
• détermination : 1541 (à la place d’aplomb, 1798).
• diversifier les ressources : à la place d’apporter un peu d’oxygène aux finances (oxygène, fin XVIII^e siècle).
• divertissement (moyen de se distraire) : 1633.
• donateur : 1320.
• effets : 1310.
• effigie (représentation d’une personne) : 1510.
• empire : XVII^e siècle (à la place d’emprise, 1863).
• enceinter (devenir enceinte) : XIII^e siècle.
• enfançon : courant au XVI^e siècle.
• énigme : XVII^e siècle.
• entrailles : organes de la gestation, 1672.
• ère : 1678.
• Et ron, ron, ron, petit patapon (version paillarde) : XVI^e siècle.
• établissement (lieu où quelqu’un est établi) : 1606 (1835 pour entreprise).
• excessif : début du XIV^e siècle.
• expédition (voyage, équipée) : avant 1696 (Mme de Sévigné).
• expérience (pratique) : 1580.
• félicité : 1265, à la place d’euphorie (1732).
• fœtus : 1541.
• folie (trouble mental) : 1080.
• fortuitement : 1562.
• garde-manger (placard) : 1538.
• griller son unique mèche : pistolet à mèche, 1461 (utilisation), 1546 (substantif).
• gringalet (bouffon amusant) : 1611.
• gris  (la nuit, tous les chats sont) : utilisé en 1688 par Charles Perrault, donc a priori connu au XVII^e siècle.
• grossesse : 1283.
• haute lisse : la tapisserie de Tournai est le nom donné à la production des nombreux ateliers de tapisserie de haute lisse actifs à Tournai du début du XIV^e siècle jusqu’au début du XVIII^e siècle.
• hôtesse : XII^e siècle.
• hymen : 1520.
• imposture (tromperie d’une personne qui se fait passer pour ce qu’elle n’est pas) : 1670.
• Inde (voyages en) : Vasco de Gama pénétra le premier dans la mer des Indes en 1498.
• indigestion (excès, dégout) : XIII^e siècle.
• innombrables : 1341 (nombreux, 1723).
• insu (à mon) : 1606.
• intense : 1641.
• intrinsèque (notion philosophique) : 1561.
• inventif (le Marquis était) : inventif, 1466 (à la place de « Le Marquis débordait d’inventivité » ; inventivité, 1927).
• laissait pas de (ne) : XVII^e siècle.
• langueur (mollesse) : Montaigne, 1580.
• loup-garou : XIII^e siècle (à la place de métamorphe).
• maigrelet : 1553 (à la place de maigrichon, 1869).
• malléole : 1546.
• marinier : 1140.
• marquisat : 1474.
• méditation : 1380.
• mélancolie : 1176.
• membre : 1080.
• ménagerie : 1664.
• métamorphose : une des plus célèbres éditions françaises des Métamorphoses d’Ovide est celle de 1557, publiée sous le titre de La Métamorphose d’Ovide figurée. À la place d’avatar (1800).
• minauder : 1680.
• montrer (se) : 1330, à la place de se révéler (1715) et s’avérer (1836).
• musicien (instrumentiste) : XVII^e siècle (à la place d’orchestre, 1754).
• nature (ma) : 1165.
• notablement : 1250.
• nourrice : avec cette orthographe depuis 1675 (à la place de nurse, 1855).
• nuitamment : 1328.
• obsédé (possédé) : XVII^e siècle.
• ordonnance : 1260.
• organique (qui concerne les organes d’un être vivant) : 1314.
• ouaté : 1680.
• ourdir (entreprendre une machination) : 1180.
• paradoxal : 1588.
• parallèle : 1534.
• parier (il y a fort à) : 1690.
• patte pelue (patte poilue, comme celle de la brebis) : XVII^e siècle, à la place de patte blanche (XIX^e siècle).
• pénis : 1618.
• pisser : 1180 (à la place de faire pipi, 1800). Pisser n’est dev: enu vulgaire qu’à partir du XIX^e siècle.
• poitrine : XVII^e siècle (où il remplace pis).
• prédateur (voleur, pilleur, chasseur, séducteur) : 1574.
• prérogative : 1234.
• probablement : 1370.
• progéniture (descendance d’une personne) : 1610 (1753 pour un animal).
• ravager (apporter à quelqu’un de graves perturbations physiques ou morales) : 1660.
• rumeurs : 1264.
• sage-femme : 1212.
• saillie (mouvement soudain de la pensée, trait d’esprit brillant et imprévu) : 1580, Montaigne.
• salace : 1638.
• scarabée : 1539.
• science (connaissance associée à l’expérience) : XII^e siècle (à la place d’inventivité, 1917, et créativité, 1946).
• seconde (temps) : 1671.
• soldatesque : 1556.
• soufre (foudre) : 1550.
• sperme : XIII^e siècle.
• stérilité : 1050.
• stratagème : 1574.
• stupeur (étonnement profond qui suspend toute réaction) : 1333.
• surnaturel (inexplicable) : 1649 (vielli).
• tirer son épingle du jeu : XVI^e siècle.
• tout fin nu : 1530 (à l place de à poil, 1858).
• urine : 1115.
• vagin : 1680.
• velléité (désir faible) : 1600.
• vélin : fin du Moyen Âge (1492 – Chistophe Colomb).
• vermine : 1171 (à la place de insectes xylophages, 1803).
• verre de (métonymie) : 1636.
• versatile (qui tourne) : 1560.
• version (traduction) : 1596 ; version (versions successives), 1872.
• vexer (tourmenter par des chicanes) : 1680.
• violer : 1166.
• volupté : XVI^e siècle. Au pluriel, 1690.