Voyage en Argentine (avril-mai 2026)

Réponse : la France, avec 13 / 100 mille (l’Argentine est à 10 / 100 mille, soit dans la moyenne mondiale).

L’Uruguay caracole à 22 / 100 mille (isolement des personnes âgées qui sont par ailleurs de plus en plus nombreuses).

De façon générale,

• les femmes font plus de tentatives mais les hommes décèdent 4 fois plus que les femmes
• les personnes âgées se suicident plus que les jeunes (sauf en Argentine).

Les thèmes deleuzo-guattariens du désir (antipsychiatrie), des machines sociales, de la répression et des micro-politiques résonnent fortement avec l’expérience de la terreur d’État, des formes diffuses du fascisme, et des mécanismes psychiques de la soumission, en Argentine freudo-lacanienne.

Conclusion : respectivement, et avec toute ma considération, le lama et l’alpaga sont les formes domestiquées du guanaco et de la vigogne.

Entrainez-vous >>

Solutions >>

1 : vigogne ; 2 : guanaco ; 3 : lama ; 4 : alpaga.

Le sel favorise la fonte, mais dans les Salinas Grandes, le salar est déjà une surface saturée en sel, donc il n’y a pas un “effet de salage” supplémentaire localisé, comme sur une route. Quoi qu’il en soit (j’imagine que votre doctorat ne traitait pas de la physique des fluides), c’est surtout le climat de haute altitude (fort ensoleillement, air sec, vents) qui explique que la neige ne persiste presque jamais sur les Salinas Grandes.

“Mia Paserida” n’est pas une autrice connue au sens littéraire établi.

Inventer un nom comme “Mia Paserida” donne déjà une couleur assez marquée :

• “Mia” → simple, intime, presque quotidien
• “Paserida” → sonorité plus mystérieuse, un peu hispanisante ou italienne, avec une impression de passage (pasar, “passer” en espagnol)

Ça sonne comme une autrice de réalisme magique, de poésie onirique, ou de fragments philosophiques.

On va lui donner une existence littéraire solide sans la figer.

Mia Paserida est une autrice de fiction poétique et de récits métaphysiques, souvent classée entre le réalisme magique et la prose philosophique. Son œuvre explore des états de passage : transformation, disparition, mémoire instable et identités fragmentées.

On la situe volontiers dans une tradition proche de la littérature sud-américaine et européenne du rêve éveillé, avec des influences allant de Borges à Clarice Lispector, sans jamais s’y réduire.

Ses textes tournent autour de trois grands motifs :

• les seuils (entre vie et mort, rêve et veille, humain et non-humain)
• les métamorphoses (animales, spirituelles, symboliques)
• les lieux “impossibles” (miroirs, forêts intérieures, villes sans centre)

Le motif du miroir fumant et des figures chamaniques (comme le nahual) revient souvent comme métaphore de la dissolution de l’identité.

Style

• phrases courtes, souvent interrogatives
• usage fréquent du mythe sans explication
• alternance entre clarté et ambiguïté
• langage très sensoriel mais minimaliste

Œuvres imaginées

• Le Miroir humeant
• Les animaux qui me ressemblent
• Cartographie des disparitions
• Manuel des seuils invisibles

On pourrait dire que Mia Paserida écrit ni des histoires, ni des poèmes, mais des états de conscience narratifs.

Voici un court extrait d’une œuvre imaginaire de Mia Paserida, puis une fausse quatrième de couverture et enfin une mini interview pour installer davantage son existence.

Extrait — Le Miroir humeant

Je suis entrée sans savoir si j’avais un corps.

Le miroir ne reflétait rien de fixe. Il respirait. Une buée lente montait de sa surface, comme si quelqu’un, de l’autre côté, dormait mal.

J’ai touché la matière et elle a cédé, non pas comme un verre, mais comme une peau fatiguée.

On ne tombe pas dans le miroir. On est reconnu par lui.

Quatrième de couverture imaginaire

Dans Le Miroir humeant, Mia Paserida explore la frontière fragile entre perception et dissolution. Une narratrice sans nom traverse un monde où les reflets respirent, où les souvenirs changent de forme, et où chaque identité semble attendre d’être quittée.

Entre récit initiatique et vertige métaphysique, ce livre propose une expérience : celle de devenir, peut-être, ce que l’on observe.

Mia Paserida poursuit ici son travail sur les états de passage, déjà amorcé dans Cartographie des disparitions et Les animaux qui me ressemblent.

Mini interview imaginaire

— Pourquoi le miroir revient-il si souvent dans votre œuvre ?
Parce qu’il ne répond jamais la même chose. Il n’a pas de position morale. Il hésite avec nous.

— Vos personnages semblent perdre leur identité. Est-ce une peur ?
Non. C’est une méthode d’écoute.

— Écrivez-vous des histoires ?
Je ne sais pas si ce sont des histoires. Ce sont des endroits où quelque chose continue de respirer après la fin.

— Le “nahual” apparaît dans vos textes récents. Pourquoi ?
Parce que certaines transformations ne sont pas des métaphores.

Bravo ChatGpt ! Et merci de m’avoir fait découvrir Clarice Lispector.

Cet ibijau mesure 34 cm de long. Son large bec est pourvu d’une dent unique. Les grands yeux de cet insectivore nocturne sont équipés de paupières fendues afin de les fermer le jour, pour ne pas se faire repérer, tout en continuant à détecter les mouvements alentour. L’apparence de son plumage cryptique rappelle celle de l’écorce. Le jour, il reste dressé, figé sur une branche sèche dont il semble être le prolongement. Tranquilo, l’oiseau passe ses journées au pieu. On l’entend beaucoup plus souvent qu’on ne le voit. Au crépuscule, il émet un long sifflement presque humain, « ooú… », suivi de brèves notes descendantes : « ú..u..u..u..u… ». La nuit, ses yeux sont rouges comme ceux des engoulevents. Il pond un œuf unique au sommet d’une souche.

Légendes des différents pays, associées à cet oiseau : Wikipédia.

A VOS AMIGO VIAJANTE TE ESCRIBO, QUE LLEVAS EN TU AUTO, MERCADERIA… TEMORES… A VOS, SIN RODEOS DE FRENTE TE DIGO: TODOS TUS ESFUERZOS SE PAGAN CON VALORES DEJAS TU FAMILIA, TU VIDA, TU GENTE EN CUATRO RUEDAS PONES TU DESTINO. TU OLFATO DICE,ALLA HAY UN CLIENTE Y LA RUTA TE LLEVA POR ESE CAMINO Y POR MÁS QUE CAMBIES DE ESCENARIO, DE RUTA, PUEBLO, O LOCALIDAD, SEGUIS AFERRADO A TU ITINERARIO BUSCANDO ESO QUE ES VERDAD . VAMOS, AMIGO VIAJANTE, TU CUERPO ES DURO, VAS A SEGUIR , VAMOS QUE PODEMOS VAMOS ADELANTE, VOS SABES LO QUE VAS A CONSEGUIR, Y NUNCA TE OLVIDES, OH PEREGRINO, DE QUE ESTA ES TU SEGUNDA CASA, « TU HOTEL » QUE COMPRENDE TU DESTINO, QUIZÁS EL UNICO QUE VALORA TU RAZA. Y SI UN DIA TE SENTIS CANSADO, CASI VENCluO, SIN GANAS DE LUCHAR, BUSCAME Y LEEME, ESTOYA SU LADO YO TE COMPRENDO, TE VOYA CONSOLAR.

À toi, mon ami voyageur, je t’écris, toi qui transportes dans ta voiture marchandises… et peurs… À toi, sans détour, je te le dis franchement : tous tes efforts sont récompensés par des valeurs. Tu quittes ta famille, ta vie, tes proches sur quatre roues, tu y mets ton destin. Ton intuition te dit qu’il y a un client là-bas, et la route te conduit vers lui. Et peu importe combien de décors, de routes, de villes ou de gens tu changes, tu restes fidèle à ton itinéraire, en quête de vérité. Allez, compagnon de voyage, ton corps est fort, tu tiendras le coup, allez, on peut le faire, avançons, tu sais ce que tu accompliras, et n’oublie jamais, ô pèlerin, que ceci est ta seconde patrie, « ton hôtel » qui comprend ton destin, peut-être le seul qui valorise ton espèce. Et si un jour tu te sens fatigué, presque vaincu, sans volonté de combattre, cherche-moi et écoute-moi, je suis à tes côtés, je te comprends, je te réconforterai.

À la place de l’ancien carré de jardin, il y avait une piscine en plastique bleue, encastrée dans un trou au sol. Il avait évidemment fallu enlever toute la terre pour creuser le trou et, par conséquent, jeter les os d’Angelita allez savoir où, on les avait déplacés, ils étaient perdus. J’ai eu de la peine pour elle, pauvre petite, je lui ai dit que j’étais désolée, je ne pouvais rien faire ; je lui ai même dit que je regrettais de ne pas avoir exhumé ses os une nouvelle fois quand la maison avait été vendue, pour les enterrer dans un lieu tranquille, ou près de la famille, si c’était ce qui lui plaisait. J’aurais pu si facilement les mettre dans une boîte ou dans un vase et les emporter chez moi ! Je me sentais mal vis-à-vis d’elle et la priait de me pardonner. Angelita a hoché la tête. J’ai compris qu’elle acceptait mes excuses. Je lui ai demandé si elle était apaisée désormais, si elle allait partir et me laisser seule. Elle a fait non. OK, ai-je réagi, et comme je n’ai pas beaucoup aimé sa réponse, j’ai marché rapidement jusqu’à l’arrêt du 15, l’obligeant à courir derrière moi avec ses pieds nus, tellement décharnés qu’on pouvait voir ses petits os blancs.

On estime parfois que l’art est un substitut de la religion. Cela n’a aucun sens. Pour la religion, l’homme a fait et est toujours prêt à faire n’importe quoi : du meurtre au sacrifice de sa propre vie. Pour l’art, des voyages touristiques et, tout au plus, quelques files d’attente.

Les toilettes des femmes n’avaient pas de porte, si bien que les filles s’aidaient les unes les autres à cacher leurs vomissures et leurs pisses de mammouth auxquelles la bière les contraignait. À quatre heures, est arrivé Georges Salvatierra. Il sortait d’un baptême.

Il existe un monde souterrain immense… Mais je n’arrive plus à savoir si je l’ai rêvé ou vu pour de bon.

Les élections approchent. Des ouvriers, des paysans, des syndicalistes, des indiens, de nombreux anarchistes italiens et espagnols ont été massacrés, et toujours en Patagonie. Autrefois on payait des hors-la-loi américains pour ce genre d’opérations. Aujourd’hui ces mêmes hors-la-loi sont devenus propriétaires terriens eux aussi. Ils ont des enfants et des petits-enfants, et ils paient l’armée pour qu’elle défende leur patrimoine. Ce sont précisément de vieilles histoires à oublier quand leurs enfants font carrière dans le gouvernement.

C’était une longue semaine de pénitence et de jeûne, on ne jouait pas aux cartes, on ne faisait pas de musique, qui eût incité à la luxure et à l’oubli, et l’on observait dans les limites du possible les plus grandes tristesse et chasteté, quoiqu’en ces jours précis l’aiguillon du démon tentât avec plus d’insistance que jamais la faible chair catholique.

Tout ce que j’ai recherché dans la vie, j’ai de moi-même cessé de le chercher. Je suis comme un homme qui chercherait distraitement quelque chose et qui, entre la quête et le rêve, aurait oublié ce que c’était. 

Une loi du code pénal de Port-Ducal dit « Tous ceux qui par les arts de la magie ou de l’hypnose obligeront les morts à travailler, seront condamnés à mort… » Je ne me souviens plus très bien du texte, mais je sais n’être pas loin de la vérité. De toutes manières, l’histoire commença lors de l’arrivée à la Barbade.

Ah ! Corto Maltese, pourquoi fais-tu toujours semblant de te désintéresser de tout ce qui se passe autour de toi ?

Cependant, avant d’atteindre le dernier mot, il avait déjà compris qu’il ne sortirait jamais de cette chambre, car il était prévu que la ville des miroirs (ou des mirages) serait effacée par le vent et exilée de la mémoire des hommes à l’instant précis où Aureliano Babilonia déchiffrerait les parchemins, et que tout ce qui y était écrit était irrépétable depuis toujours et à jamais, parce que les races condamnées à cent ans de solitude n’avaient pas une seconde chance sur terre. 

Et si nous nous mordons, la douleur est douce et si nous sombrons dans nos haleines mêlées en une brève et terrible noyade, cette mort instantanée est belle. Et il y a une seule salive et une seule saveur de fruit mûr, et je te sens trembler contre moi comme une lune dans l’eau.

En cet instant gigantesque, j’ai vu des millions d’actes délectables ou atroces ; aucun ne m’étonna autant que le fait que tous occupaient le même point, sans superposition et sans transparence. Ce que virent mes yeux fut simultané : ce que je transcrirai, successif, car c’est ainsi qu’est le langage.