Marathon littéraire

SOMMAIRE

On entend par là une séance de lecture s’étalant sur plusieurs heures, voire plusieurs jours, le plus souvent un weekend.

Voici ma définition : lectures parallèles, sur une période d’un mois ou davantage d’une dizaine de livres choisis pour leur variété de propos et de style. L’objectif est de proposer un résumé très subjectif de la magie de chaque ouvrage et d’établir une cartographie des adhérences entre des œuvres qui n’étaient pas destinées à se rencontrer. Une sorte de speed dating pour œuvres littéraires.

Au fond, on en revient toujours au même, qu’est-ce qui fait se rapprocher ou s’éloigner les uns des autres, les êtres ou les choses ? La vie aussi est un marathon qui se termine comme il a commencé, quelque part sur une plage de l’Attique.

Exemple de liste de livres

1. Heureux les heureux (2013) Yasmina Reza
   • Veuillez accepter l’expression de notre ironie la plus sincère
   • Portraits
2. La petite foule (2014) Christine Angot
   • Veuillez accepter l’expression de notre sincérité la plus ironique
   • Portraits
3. Le hussard bleu (1950) Roger Nimier
   • L’insoutenable légèreté de la guerre
   • Roman fondateur
4. Les petits maux d’amour (1989) Patrick Besson
   • De l’impossibilité d’aimer
   • Premier roman (roman de non-apprentissage)
5. Meursault, contre-enquête (2013) Kamel Daoud
   • Le fabuleux tremplin de Kamel Daoud
   • Un premier roman peut en cacher un autre
6. Alabama 1963 (2020) Ludovic Manchette et Christian Niemiec
   • Premier degré à une inconnue
   • Premier roman (policier)
7. La salle de bain (1985) Jean-Philippe Toussaint
   • De l’impossibilité de vivre (la salle de bain est la seule issue)
   • Premier roman (expérimental)
8. La vie secrète d’un cimetière (2022) Benoît Gallot
   • Guide pratique de la vie après la mort
   • Témoignage d’un professionnel
9. Le chemin étroit vers les contrées du Nord (1976) Matsuo Basho traduit par Nicolas Bouvier
   • Le passé est la seule issue
   • Poésie et spiritualité
10. Tokyo vice (2009) Jake Adelstein
    • De l’impossibilité d’éradiquer le mal
    • Témoignage d’un journaliste
11. Echapper aux tueurs (2011) Matthieu de Boisséson
    • De l’impossibilité d’éradiquer l’optimisme
    • Chroniques

Première approche

J’ai commencé par ouvrir Le hussard bleu. J’ai très vite été irrité par l’ambition démesurée de l’auteur, trop évidente, de vouloir s’imposer comme le Céline de la seconde guerre mondiale (ou de la deuxième si l’on est un épouvantable pessimiste), avec des emprunts joyciens très présents. La barre est haute. Il faudra y revenir avec un élan plus grand, genre mégalocéros :

Ce putain de Sanders a descendu Lavollée. Alors, je fais celui qui n’a rien vu et je me rends à la grange. Je sifflote un air militaire en tournant les épaules comme un mataf. La cavalerie c’est tout pareil à la marine : on est des chauds lapins, la tête près du bonnet et un coin de rêve dans son paquetage, parce que la chose du sentiment, il faut la respecter.

J’ai ensuite lu une grosse moitié de La petite foule de Christine Ango. Quel plaisir de retrouver une voix et de découvrir une oreille, aussi. Un foisonnement jubilatoire ou émouvant de portraits de fausses gens de la vraie vie. Un livre auquel on revient. La première phrase donne le ton :

Il est à la fois complexé et content de lui, tout de suite quand il vous voit, en entrant dans le restaurant où vous avez rendez-vous et où vous l’attendez depuis vingt minutes, il vous sourit, pour signifier à quel point il est heureux de vous retrouver.

J’ai lu presque d’une traite La salle de bain de Jean-Philippe Toussaint. L’efficacité d’un suspense indétectable :

Je fis lentement le tour de la pièce, examinait les livres de la bibliothèque, allaient regarder par la fenêtre. Il faisait déjà nuit. J’espère que vous aimez les rognons, me dit la maîtresse de maison. Oui il les aime répondit mon médecin.

Le chemin étroit vers les contrées du Nord, de Basho, sont un baume pour le cœur et l’esprit. J’en avale un tiers d’un coup en traitement de choc et garde le reste pour la route. Il fait écho en moi à la lenteur des chemins quand on a aucune destination. Le solitaire est toujours bien accompagné :

L’intendant du seigneur, notre ami Joboji, prêta des chevaux pour l’excursion. L’homme qui tenait le mien par la bride me pria chemin faisant de lui composer un poème. Etrange marque de finesse de la part d’un simple palefrenier. Ayant un instant réfléchi, j’improvisai pour lui, dans le genre maniéré, la strophe suivante :
Par le détour de la lande
mène mon cheval
jusqu’où le coucou chante.

Avec Heureux les heureux, Yasmina Reza embarque le lecteur dans la logique implacable de chaque portrait. C’est à la fois drôle et cruel. La grande classe. Elle sait qu’elle nous tiendra jusqu’au bout du chapitre. Mais c’est avec appréhension que le lecteur essoré entamera le suivant. Réussir à lire la moitié du livre d’une seule traite exige une force d’âme peu commune :

Je ne sais pas ce qui s’est détraqué. Comment nous sommes passés d’une passion puérile à ce… je ne sais pas quel mot employer… ce dérèglement de l’esprit ? De l’être ? Un soir, à table, nous étions tous les trois dans la cuisine, Lionel a dit à Jacob qu’il était fatigué de l’entendre faire le clown en québécois. J’avais préparé un petit salé aux lentilles.

J’ai lu d’une traite la moitié des Petits maux d’amour de Patrick Besson. Une liberté de forme qui se heurte aux limites des sentiments. C’est là la dimension tragique de ce premier roman. Des enfants terribles qu’un style insolent fait tournoyer dans le non-sens des aiguilles d’une montre qui bat comme un cœur perforé :

• Le printemps approche regarde.

Il me désigna la ligne rousse qui suivait l’alignement des toits.

• Ce n’est pas une preuve, dis-je d’une façon assez absurde.
• Je suis en train de penser que je suis seul.
• Tout le monde l’est.
• Tu peux partir si tu veux.
• Je t’ennuie ?

Il se tourna vers moi.

• Non, mais je voudrais rester seul un moment.

Sa peur et sont faux génie m’ennuyaient. Je suis parti. Nous ne nous sommes pas revus.

Dans La vie secrète d’un cimetière, Benoît Gallot nous ouvre les portes d’un univers paradoxal, plein d’une sombre fraîcheur, où un monstre bienveillant dévore les rêves des hommes et où les tombes ne veulent pas mourir :

Pour accompagner cet essor de la pratique crématiste tout en s’efforçant de conserver le patrimoine funéraire du XIX^e siècle, l’administration restaure des chapelles funéraires abandonnées pour les transformer en columbarium, et ainsi leur offrir une nouvelle vie.

J’ai commencé Meursault, contre-enquête, de Kamel Daoud, mais il faut que je reprenne ma lecture à la première page. Il faudrait aussi que je relise L’Etranger d’Albert Camus car ce dernier est mort le jour de ma naissance.

Les gens en parlent encore, mais n’évoquent qu’un seul mort – sans honte vois-tu, alors qu’il y en avait deux, de morts. Oui, deux. La raison de cette omission ? Le premier savait raconter, au point qu’il a réussi à faire oublier son crime, alors que le second était un pauvre illettré que Dieu a créé uniquement, semble-t-il, pour qu’il reçoive une balle et retourne à la poussière, un anonyme qui n’a même pas eu le temps d’avoir un prénom.

Je n’ai pas réellement commencé la lecture de Echapper aux tueurs de Matthieu de Boisséon mais je suis certain que le premier paragraphe du livre tiendra sa promesse :

S’inquiétant de mon état morose, mon ami J.L., qui travaille dans la mode, m’annonce la venue chez moi, pour une fashion week, de quatre mannequins de nationalités diverses. Je pense qu’il plaisante. Un soir, je les trouve toutes les quatre à m’attendre sous le porche avec de nombreux bagages. Elles devaient rester une semaine. Elles resteront trois mois.

Il est temps que je m’attaque à Alabama 1963, ce petit chef-d’œuvre (15 prix littéraires), écrit en Bretagne, me semble-t-il :

« Le ménage avance pas beaucoup, constata-t-il.

• C’est sûr je refais la même chose toutes les semaines. on a que le bien du mal qu’on se donne. Si vous y mettiez un peu du vôtre, je pourrais peut-être commencer à lessiver les plaintes et les murs…
• Ouais… Ça avance pas beaucoup quand même…
• Et votre enquête, ça avance ? »

Pendant une seconde, peut-être moins, elle avait essayé de tenir sa langue, mais c’était plus fort qu’elle.

Bud se surprit à sourire de son aplomb.

« Ça avance, ça avance… fit il pensif

• Tant mieux », conclut Adela en retournant à son ménage.

Debout contre son bureau, Bug l’observait. Adela sentit son regard sur elle et se retourna.

« Qu’est-ce que vous regardez ? »

Pris sur le fait, il bafouilla :

« Euh. Je pensais aller interroger les voisins des Rogers . Je me disais que je pourrais peut-être vous emmener.

• Pourquoi ?
• Peut-être qu’il m’ouvrirait plus facilement leurs portes si vous étiez là. »

Peut-être qu’ils lui ouvriraient leurs portes tout court.

« Vu que vous êtes noire, crut il bon d’ajouter.

• Mmh-mmh. »

Presque 500 pages, le plus gros de ces bouquins – une interview de Quotidien m’avait décidé à l’acheter – Tockyo vice de Jake Adelstein propose du lourd (on donnerait facilement ce nom à un personnage). A côté, la fiction ne fait pas le poids (les romanciers essaient de nous faire croire qu’il ne se passe rien dans la vraie vie) :

Quoi qu’il en soit, dès que les événements se sont déplacés vers la Suisse, la Dinde et l’assistant de Harry se sont occupés de couvrir l’affaire. Le blanchiment d’argent était trop compliqué pour ma petite cervelle, et j’avais d’autres pistes sur le feu. En particulier, cette mystérieuse greffe du foie de Goto Tadamasa.

Tentatives de rapprochements

De la tentative à la tentation, il n’y a qu’un pas, que l’on franchit sans s’en apercevoir.

Heureux les heureux (2013) Yasmina Reza et La petite foule (2014) de Christine Ango

La provocation du pléonasme (Heureux les heureux) ou la facilité de l’oxymore (La petite foule) ?

Reza pousse le réel dans les retranchements de la fiction en donnant l’impression qu’il s’agit d’un réel qui dépasse la fiction. La fiction comme pléonasme du réel. Elle commence par vous caresser les cheveux puis vous plonge la tête dans l’eau savoneuse du lavabo. Vérifiez les niveaux avant de passer au portrait suivant.

Ango décortique le réel avec une bienveillance sournoise (tient, un oxymore) jusqu’à ce qu’il devienne filandreux, qu’il colle au dents, qu’il imbibe, pour finalement s’évaporer comme par miracle, tel le rose oriflamme de la barbe à papa. On passe au portrait suivant, un sourire au fond du bocal qu’on a hâte de remplir.

Malgré mes efforts pour lire les autres livres – j’ai même réussi à lire un outsider, Une vraie jeune fille de Catherine BREILLAT – je suis toujours revenu à ces deux livres.

Concernant La petite foule, vous pouvez sauter sans dommage les portraits qui ne vous passionnent pas, vous trouverez d’excellentes choses jusqu’à la fin de l’ouvrage. Vous y trouverez même un chapitre intitulé La petite foule qui a un aéroport pour décor. Il faudrait que je relise ce passage – assez long – que je n’ai pas apprécié. Mais il est trop tard car j’ai rendu le livre à la bibliothèque municipale.

Les petits maux d’amour (1989) Patrick Besson et Le hussard bleu (1950) Roger Nimier

Je viens de terminer Les petits maux d’amour. La fin de l’adolescence est sans doute la période la plus vive de l’existance. L’auteur n’y va pas avec le dos de la désinvolture :

Je me suis levé tard. Les deux filles étaient déjà parties. J’appris plus tard, par Aude, que Florence leur avait interdit de me réveiller. Je pris mon petit déjeuner dans la cuisine. Florence s’est assise face à moi. Elle m’a souri.

• Il y a quelque chose qui ne va pas ?

J’ai bu une gorgée de lait.

• Tu n’en as pas assez de ces gamines ?
• Je suis malheureux sans elle.
• Ce n’est pas sérieux. Tu as dix-huit ans quand même.
• Oui ma chérie.
• Tu te perds.
• Ne prenons pas ça au tragique.
• D’autant que nous avons toute la matinée devant nous.

Nous fîmes l’amour sur son lit qui, lui, n’avait pas été fait.

Cette désinvolture lutte à armes inégales avec la vie sans lendemain qui se profile :

Le lendemain était une grande ville grise sans lendemain que j’ai tout de suite aimé, une grande ville pleine de tramways et de pluie avec des bruits de ville, effacée comme seules savent l’être les capitales d’Europe centrale. La voiture verte a fait sensation. La ville sentait déjà l’automne, et l’automne me rapprochait d’Aude, et je la revoyais rire dans un pull trop long pour elle, sous quoi on ne voyait plus ses seins, de tout petits seins mous. Je l’ai Désiré auprès de moi, à travers les rues mouillées de la ville. J’ai Désiré son rire et la clarté de ses yeux, la façon qu’elle a de pleurer, elle pleure si souvent. J’ai Désiré ses larmes.

Je n’ai pas encore attaqué Le hussard bleu. Je vais tout faire pour retrouver de cette désinvolture tragique au prise avec une guerre sans lendemain. Je vais lire un livre en pensant à un autre. C’est merveilleux. Je vous dirais.

Désinvolture, désinvolture, c’est vite dit. Plusieurs jours plus tard, je n’ai pas dépassé la page 60. J’ai du mal à saisir les personnages. Je m’attends trop à quelque chose de formaté. J’enrage. Il faut que je lâche prise et me concentre sur la lecture.

Pour faire passer la pilule, j’ai attaqué Alabama 1963. « Attention, nuit blanche assurée ! », prévient Le Parisien. « Autant vous prévenir tout de suite : il vous sera impossible de fermer l’œil à cause ou plutôt grâce à ce formidable premier roman. », minaude Femme Actuelle. Le fait est qu’au bout de trente-huit pages (page 48), le lecteur a une idée claire des personnages : des peaux de vache aisées, blanches, emploient des femmes de ménages noires ; un privé tombé très bas après s’être fait viré de la police pour faute grave ; il est sollicité par les parents (noirs) dont la fillette de dix ans a disparue depuis une semaine (le lecteur sait d’entrée qu’elle est morte et qu’elle a été probablement violée). Il reste au privé, deux amis de la police qui ne l’ont pas lâché : un bas du bulbe de cinquante-cinq ans et un jeune éphèbe qu’il avait cornaqué à son arrivée dans la maison, beau, mesuré… dont je ferais bien mon coupable. Enfin, une femme de ménage noire, veuve avec quatre enfants (dont une fille débrouillarde) et un beau-frère envahissant, voire indélicat. Elle a sa dignité. Une farce (fausse petite annonce) des deux amis du privé conduit cette femme à rencontrer celui-ci. On se doute que le privé va mener l’enquête en se faisant aider de cette femme. Tout semble les opposer mais ils sont tous les deux bannis de la société, l’un pour avoir commis l’irréparable, l’autre parce qu’elle est noire.

Eh bien, oui. Il faut l’admettre, la formule est éculée mais elle fonctionne !

Prendre un héros (le privé) au-dessous de tout pour donner une dimension biblique à sa quête : résoudre l’affaire lui permettra de se racheter à ses yeux et aux yeux de la société. Mais l’on sait que la quête sera semée d’embûches (loi du silence, solidarité blanche, idées reçues sur les noirs) et assez peu valorisante (il va devoir probablement accuser un blanc, peut-être un de ses amis). Ca va se terminer en eau de boudin mais on veut y croire.

Voilà, c’est ça qui va vous empêcher de dormir ! Du machisme, de la folie, de la cruauté, de la bêtise, des bons sentiments, l’espoir de jours meilleurs et cette bonne violence des saloons, le tout sur fond de racisme, de pauvreté endémique et d’inégalités sociales exacerbées.

Ce qui devait arriver arriva : j’ai lu d’une traite le reste de l’histoire. L’enjeu de ce type de roman est d’accrocher le lecteur. Après, il ne reste plus qu’à dérouler.

Techniquement :

• La femme fait des ménages, ce qui permet de passer sans transition d’un milieu à l’autre.
• Les fautes sont équitablement réparties : le coupable est un blanc mais la suspission ambiante permet de démasquer côté noir, un oncle indélicat et un père qui a mis sa fille enceinte.
• Côté enquête, c’est le calme plat : La police n’investigue pas car les victimes sont noires et le privé est trop dégradé physiquement et mentalement pour être efficace.
• Les fillettes noires sont découvertes les unes après les autres, violées et assassinées, sauf la dernière qui sera sauvée in extremis.
• L’enquête avance tout de même à reculons, au prix d’un deus ex machina de malade : une vieille femme blanche, excentrique et sympa, raconte ses rêves troublants à sa femme de ménage.
• L’émotion repose sur la fibre parentale.

Assez peu d’approximations :

• Le privé vit dans un gourbi infame, inconscient une partie de la journée, avec un chien et un chat qui chient partout ; mais à côté de ça, une partie d’échecs au long cours (un coup de temps en temps) est engagée entre lui et son ancien jeune collègue. Je ne vois pas comment des pièces pourraient conserver leurs places sur un échiquier pendant des mois, dans ces conditions.
• La vieille femme médium est sympa avec ses deux employées (la femme de ménage et la cuisinière) ; mais pourquoi le lien se renforce-t-il maintenant ? Pourquoi pas plus tôt (les employées sont à son service depuis longtemps) ? Parce qu’elle sne sa mort approcher ? Les auteurs ont sans doute voulu exploiter ce rapprochement pour titiller la fibre de l’espérance du lecteur.

Côté évolution des personnages :

• Le privé prend goût à la propreté, change de point de vue sur les noirs, arrête de boire, finit par comprendre qu’il a été accusé et banni à tort, vit une forme de rédemption concernant un ancien traumatisme.
• La femme de ménage trouve des employeurs bienveillants, apprend à lire et à conduire, change de point de vue sur les blancs et sur les chiens, prends confiance, relativise le regard d’autrui, se débarrasse d’un beau-frère toxique, devient le maillon fort de l’enquête.
• Le coupable passe du statut d’ange à celui de démon.
• Les noirs et les blancs ont une ou deux occasions de se mélanger, sur fond d’assassinat de Kennedy. L’histoire est en marche.

En résumé :

• Une accroche forte : des personnages opposés amenés à coopérer dans un environnement sur fond de ségrégation raciale
• Un enjeu fort : arrêter un sérial killer de fillettes noires
• Deux personnages convergents qui partent de très bas pour évoluer de façon spectaculaire
• Le reste n’a plus d’importance (enquête en friche, deus ex machina) : peut-être parce que la justice n’est pas de ce monde ?

Maintenant que j’ai bien pleuré et que j’ai mis au jour les rouages du succès provisoire, je vais pouvoir reprendre la lecture du Hussard bleu avec une motivation nouvelle. Palsambleu ! Avec l’espoir persistant de le comparer avec bonheur aux Petits maux d’amour !

Je viens de prolonger La petite foule et La salle de bain sur le site de la bibliothèque Andrée Chedid.

Ca y est, la machine est lancée. Pour lire Le hussard bleu, il suffit de lâcher prise, ne plus attendre ce besoin d’histoire et se concentrer sur la langue. Ne pas anticiper, ne pas s’inscrire dans une narration, mais se laisser porter par le propos, le point de vue, le vocabulaire, le style. Ne pas se tromper d’enseigne.

L’histoire, vous la connaissez, la 2^e guerre mondiale. Enfin, vous croyez la connaître. Ne vous accrochez pas à des chimères. Vivez le présent comme une infamie.

Lisez comme vous liriez Les Chants de Maldoror. « Seul la haine ou l’amusement peuvent donner cette solitude aux mots. »

Le hussard bleu, propose le point de vue d’un personnage différent à chaque chapitre, mais malgré des niveaux de langue variés, l’auteur ne s’efface pas derrière les personnages. Il aurait mieux fait d’assumer sa voix en mode indirect libre. Je n’arrive pas à rentrer dans chacun des personnage, je reste prisonnier des simagrées de l’auteur.

Après avoir terminé La petite foule, j’ai lu d’une traite L’étranger de Camus. Pourquoi je dis ça dans ce chapitre ? Peut-être parce que Les petits maux d’amour et Le hussard bleu ont à voir avec cette quête du sens qui obscurcie l’esprit. Si le monde est absurde, c’est parce que nous essayons de lui donner un sens, qui plus est au moyen de grilles de lectures encrassées par les névroses, les hallucinations, les peurs, les dogmes, les idéologies. Il est maintenant temps de reprendre à zéro Meursault, contre-enquête.

Meursault, contre-enquête de Kamel Daoud et Alabama 1963 de Ludovic Manchette et Christian Niemiec

L’Etranger est l’histoire d’un mec qui revient sur les lieux du crime avant le crime. Camus fabrique une tragédie avec les moyens du bord : colonialisme, peine capitale, racisme ordinaire, soleil implacable, condition humaine, misère, guerre, occupation, résistance… Mais selon moi, il ne milite pas directement contre la peine de mort, le colonialisme ou les turpitudes d’une société à deux vitesse. C’est l’histoire d’un mec ordinaire, sans croyance, sans passion, sans ambition, sans tendresse, qui confond enfer et paradis, qui se laisse porter par un quotidien de proximité, et que trop de lumière aveugle. C’est un premier roman où les femmes sont lointaines, énigmatiques, frivoles, amoureuses ou idéalisées. La vie et la mort se bousculent en de tragiques épousailles dans le creuset de la colonie, sous l’incandescence d’un soleil impitoyable. Le sacrifice au dieu Râ aura lieu près d’une source, entre deux rochers :

Je l’ai accompagné jusqu’au cabanon et, pendant qu’il gravissait l’escalier de bois, je suis resté devant la première marche, la tête retentissante de soleil, découragé devant l’effort qu’il fallait faire pour monter l’étage de bois et aborder encore les femmes. Mais la chaleur était telle qu’il mettait pénible aussi de rester immobile sous la pluie aveuglante qui tombait du ciel. Rester ici ou partir, cela revenait au même. Au bout d’un moment, je suis retourné vers la plage et je me suis mis à marcher.

Meursault, contre-enquête est l’histoire du petit frère de la victime et de leur mère qui n’auront de cesse de retrouver le corps disparu de l’Arabe. Le narrateur (le petit frère), dont le destin finit par converger avec celui de l’assassin, Meursault, s’exprime avec une véhémence fataliste qui pourrait lasser le lecteur. L’auteur fait de nombreuses références, directes ou indirectes, au roman de Camus, jusqu’à ce que les deux livres se mêlent inextricablement. Comme Camus, Daoud est journaliste, militant, écrivain. Respect.

L’Etranger est un roman qui a été beaucoup étudié ; l’approche consistant à lui greffer un deuxième roman est incontestablement originale. Je reste cependant mitigé. J’ai sauté plusieurs passages larmoyants. La douleur exprimée n’a pas la force de la douleur vécue. J’ai cependant apprécié certaines informations et situations subtiles. Je suis curieux de lire d’autres livres de de Kamel Daoud. Les quelques page d’Houris que j’ai lues sont prometteuses. La langue est dense et intense. Kamel Daoud apprend vite : « Là, on se trouve dans ma chambre. Il fait nuit, dans le quartier de miramar, à Oran, une belle grosse ville située près de la Méditerranée, qui scintille dans l’obscurité comme un collier cassé. » C’est amusant, je viens de voir Le ciel rouge, un film de Christain Petzold sur les secrets de la création. J’ai eu soudain l’envi de lire un vrai roman, quelque chose de solide. J’ai trouvé dans ma bibliothèque Lumière d’août, de William Faulkner. Je parcours quelques pages et tombe sur cette phrase : « On pouvait faire arrêter ce train au moyen d’un drapeau rouge, mais, le plus souvent, il sortait des collines déboisées avec la soudaineté d’une apparition et, gémissant comme une âme en peine, il traversait ce petit embryon de village comme la perle oubliée d’un collier brisé. » La même comparaison d’une agglomération, avec un collier cassé !

Mon expérience de l’arabitude se limite à quelques souvenir. Mon père a fait la guerre d’Algérie pendant laquelle il essayait de dealer des statuquos avec les fellagas afin de préserver la vie des hommes dont il était responsable. Il en est revenu profondément traumatisé. Je me rappelle aussi cette réflexion qu’aurait faite un instituteur d’origine pied-noir à ma mère : « un fils d’ouvrier restera toujours un fils d’ouvrier ». Ce n’étais pas faux, je suis resté un fils d’ouvrier. D’une certaine façon, je suis un ouvrier de la langue. Cependant, après la lecture de Meursault, contre-enquête, je me demande si les instituteurs français d’Algérie disaient : « un fils d’Arabe restera toujours un fils d’Arabe. » Nous sommes loin de la vision héroïque du hussard noir de la République, vendue par Ferry, Buisson et autres Jaurès (je viens de lire Le mythe du prof héros, de Jérémie Fontanieu, fondateur de la méthode Réconciliation). Enfin, j’ai eu une petite amie d’origine Algérienne (je reçois une lettre tous les cinq ans). Elle était libre et passionnée, mais habitée par une violence que je n’ai pas supportée. J’avais l’impression d’être une statue de sel sous deux mètres de terre. Je raconte quelque part nos démêlés.

Cela dit, j’ai maintenant envie de proposer mon Etranger. On a tous au fond de soi un Etranger à écrire.

Pour le moment, je considère Meursault, contre-enquête comme une imposture. On ne peut pas reprocher à Camus de ne pas avoir donné un nom à l’Arabe. L’Etranger met en scène un jeune homme déraciné, dans une colonie du Maghreb où les Arabes font partie du décor, au même titre que l’architecture et la lumière. Meursault n’est pas fait pour cette lumière et il éteint machinalement le reflet aveuglant du soleil sur la lame de l’Arabe, comme il appuierait sur un interrupteur. Il est condamné à mort car on le juge trop distant, trop insensible, à l’occasions de certains événements, comme la mort de sa mère. Pour légitimer la peine capitale, Camus fait tirer Meursault quatre fois sur le corps déjà mort. Il ne manque pas d’en faire un acte quasi métaphysique : « C’est alors que tout a vacillé. La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il m’a semblé que le ciel s’ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. […] J’ai compris que j’avais détruit l’équilibre du jour, le silence exceptionnel d’une plage où j’avais été heureux. Alors j’ai tiré encore quatre fois sur un corps inerte où les balles s’enfonçaient sans qu’il y parût. Et c’était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur. ».

Nonobstant, Meursault aurait pu sauver sa peau s’il avait plaidé l’accident (« Tout mon être s’est tendu et j’ai crispé ma main sur le révolver. La gâchette a cédé… »), l’affolement, la légitime défense (« Je ne sentais plus que les cymbales du soleil sur mon front et, indistinctement, le glaive éclatant jailli du couteau toujours en face de moi. »), et fait preuve par ailleurs d’une humanité conforme aux valeurs occidentales. Tout ça pour dire que Camus oblige le lecteur à compatir au détachement de Meursault et à estimer injuste l’acharnement judiciaire dont celui-ci est l’objet, au prix de l’escamotage complice du meurtre de l’Arabe, passé au second plan par la justice et le lecteur. L’appareil judiciaire se rend donc coupable d’une double injustice, d’une part vis à vis de Meursault et d’autre part vis à vis de l’Arabe. Pour décrire cette injustice à deux niveaux, du point de vue de Meursault, Camus était obligé de ne pas nommer l’Arabe pour le reléguer à un élément du décor, et faire du lecteur – qui ne peut s’identifier qu’à Meursault – le complice du système judiciaire colonial, afin qu’il en prenne conscience de l’intérieur. Mais cette injustice des hommes trouve son terreau dans leur violence même, mise en lumière en amont par une justice divine : « Il m’a semblé que le ciel s’ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. » ; « Je ne sentais plus que les cymbales du soleil sur mon front et, indistinctement, le glaive éclatant… ».

Quel rapport avec Alabama 1963 ? Le meurtre, la discrimination, la révélation à l’approche de la mort, l’acceptation d’un destin funeste malgré la certitude de pouvoir être aimé, l’enfer sur terre où le soleil tourmente les âmes et les chairs, la lutte pour plus de liberté. Encore une recette Marmiton !

Les sanctuaires

Tentative de rapprochement de La salle de bain (la salle de bain est la seule issue), La vie secrète d’un cimetière (guide de survie après la mort) et Le chemin étroit vers les contrées du Nord.

Sortez de La salle de bain pour prendre Le chemin étroit vers les contrées du Nord, avant de connaître La vie secrète d’un cimetière. C’est dans cet ordre que j’ai terminé ces livres.

La salle de bain est composées de paragraphes numérotés, Le chemin étroit vers les contrées du Nord est parsemée de haïkus, La vie secrète d’un cimetière est émaillée d’anecdotes. C’est le caractère anecdotique qui caractérise ces trois ouvrages. Ils sont les trois piliers de la littérature anecdotique qui vit le jour en France, pendant l’été 2025. Premier courant littéraire du XXI^e siècle, l’anecdotisme est né de la fibrillation atriale de l’orang-outan femelle, de la dénutrition protéino-énergétique post gastrectomie du mamba noir, et de la cataracte diffuse du pangolin moderne.

A ce stade, il est temps que j’arrête les frais et que je publie cet article. Le temps impartit est largement écoulé. Advienne que pourra.